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Maurice Druon.

LOS REYES MALDITOS.

IV. La ley de los varones.

PROLOGO.

Durante los tres siglos y cuarto desde la eleccion de Hugo Capeto hasta la muerte de Felipe
el Hermoso, solamente once reyes cifieron la corona de Francia, y todos ellos dejaron un heredero a
quien legarla.

iProdigiosa dinastia, ésta de los Capetos! Parecia que el destino la habia marcado con el
signo de la duracion. De los once reinados, solamente dos habian durado menos de quince afios.

Esta extraordinaria continuidad en el ejercicio del poder abia contribuido, a pesar de la
mediocridad de algunos reyes, a la formacioén de la unidad nacional.

El ligamiento feudal, puramente personal de vasallo a sefior, de mas débil a mas fuerte,
quedaba sustituido progresivamente por este otro ligamiento, este otro contrato que une los
miembros de una amplia comunidad humana sometida durante largo tiempo a las mismas vicisitudes
y a la misma ley. Aunque la idea de nacion no era todavia evidente, su principio, su representacion,
existia ya en la persona real, fuente permanente de autoridad. Quien pensaba en «el rey» pensaba
también en «Francia».

Volviendo a los objetivos y métodos de Luis VI y de Felipe Augusto, sus mas notables
antepasados, Felipe el Hermoso se habia dedicado, durante casi treinta afios, a construir esta
unidad; pero los cimientos estaban tiernos todavia.

Ahora bien, apenas desaparecié el Rey de Hierro, su hijo Luis X lo seguia a la tumba. El
pueblo no dejo de ver en estas dos muertes tan inmediatas un signo de fatalidad.

El duodécimo rey habia reinado dieciocho meses, seis dias diez horas, justo el tiempo
suficiente para que este mezquino monarca pudiera destruir en gran parte la obra de su padre.

Durante su paso por el trono, Luis X se hizo notar principalmente por haber hecho asesinar a
su primera mujer, Margarita de Borgofia, haber enviado a la horca al ministro principal de Felipe el
Hermoso, Enguerrando de Marigny, y ber hundido a todo un ejército en los barrizales de Flandes.
Mientras el pueblo era diezmado por el hambre, se sublevaban dos provincias, por instigacion de los
barones. La alta nobleza se sobreponia al poder real, la reaccion era todopoderosa y el Tesoro
estaba exhausto.

Luis X habia subido al trono cuando el mundo se hallaba sin papa, y lo dejaba sin que
existiera ningun acuerdo sobre su eleccion.

Y ahora Francia se veia sin rey.

Porque de su primer matrimonio Luis X solo dejaba una hija de cinco afios, Juana de
Navarra, a la que muchos consideraban bastarda. En cuanto al fruto de su segundo matrimonio, no
era por entonces mas que una débil esperanza: la reina Clemencia estaba encinta, pero tardaria aun
cinco meses en dar a luz.

Por ultimo, se decia abiertamente que el Turbulento habia sido envenenado.

En tales condiciones, ¢ quién seria el decimotercer rey?

Nada estaba previsto sobre la regencia. En Paris, el conde de Valois intentaba hacerse
proclamar regente. En Dijon, el duque de Borgoia, hermano de la reina estrangulada y jefe de una
poderosa liga de barones, no dejaria de ponerse a defender los derechos de su sobrina, Juana de
Navarra. En Lyon, el conde de Poitiers, primer hermano del Turbulento, estaba ocupado en
desbaratar las intrigas de los cardenales y se esforzaba vanamente en obtener del conclave una
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decisién. Los flamencos sélo esperaban una ocasiéon para tomar de nuevo las armas, y los sefiores
del Artois continuaban su guerra civil.

¢,Se necesitaba algo mas para traer a la memoria popular el anatema lanzado por el Gran
Maestre de los Templarios, dos afios antes, desde lo alto de la hoguera? En una época propicia a la
credulidad, el pueblo de Francia podia facilmente preguntarse, aquella primera semana de junio de
13186, si el linaje capetino no estaria sefialado para siempre por la maldicion.

PRIMERA PARTE.
Felipe Puertas Cerradas.

l.
La reina blanca.

Las reinas guardaban luto vistiéndose de blanco. Blanca la toca de fina tela que apretaba el
cuello, aprisionaba la barbilla hasta el labio y dejaba asomar sélo el centro del rostro; blanco el gran
velo que cubria la frente y las cejas; blanco el vestido cerrado en las mufecas y que caia hasta los
pies. Tal era el aspecto, casi monacal, que acababa de adoptar, a los veintitrés afos, y sin duda para
el resto de su vida, Clemencia de Hungria, viuda de Luis X.

De ahora en adelante nadie volveria a ver su admirable cabellera dorada, ni el 6valo perfecto
de sus mejillas, ni aquel halo, aquel tranquilo esplendor que habia impresionado a cuantos la
conocieron y celebraron su belleza. La reina Clemencia habia adquirido ya aspecto mortuorio.

Sin embargo, bajo los pliegues de su vestido, se estaba formando una nueva vida, y
Clemencia estaba obsesionada por la idea de que su marido no conoceria jamas al hijo que
esperaba.

«Si al menos Luis hubiera vivido lo bastante para verlo nacer -se decia-. jCinco meses, sélo
cinco meses mas! jQué alegria hubiera tenido, sobre todo si es un nifio!... jO que hubiera quedado
embarazada la misma noche de bodas!...»

La reina volvié con desmayo la cabeza hacia el conde de Valois, que, con paso de gallo
cebado, deambulaba por la habitacion.

-¢Pero por qué, tio mio, por qué habrian de envenenarlo viimente? -pregunté-. ;No hacia
todo el bien que podia? ¢Por qué buscais siempre la perfidia de los hombres en donde sin duda soélo
se manifiesta la voluntad de Dios?

-Sois la unica en atribuir a Dios lo que mas bien parece pertenecer a los artificios del diablo -
respondio Carlos de Valois.

Con su caperuza de gran cresta, que le caia hasta los hombros, gran nariz, mejillas anchas y
coloradas, estomago prominente, y vestido con el mismo traje de terciopelo negro adornado con
colas de armifio y con broches de plata que habia ostentado dieciocho meses antes, en el entierro
de su hermano Felipe el Hermoso, monsefior de Valois llegaba de Saint-Denis, donde acababa de
asistir a la inhumacion de Luis. La ceremonia le habia planteado ciertos problemas, ya que, por
primera vez desde que fue instaurado el ritual de las exequias reales, los oficiales de la Casa Real,
después de gritar: «jEl rey ha muerto!», no habian podido agregar: «jViva el rey!» y no habian
sabido ante quién rendir el homenaje destinado al nuevo soberano.

-iBien! Romperéis vuestro bastéon ante mi -habia dicho Valois al gran chambelan Mateo de
Trye-. Yo soy el mas antiguo de la familia.

Pero su hermanastro, el conde de Evreux, protestd contra esta extrafia pretension.

-Si entendéis la antigiiedad en un sentido tan lato -dijo el conde de Evreux-, no lo sois vos,
Carlos, sino nuestro tio Roberto de Clermont, hijo de San Luis. ¢ Olvidais que vive todavia?

-Sabéis bien que el pobre Roberto esta loco y que no se puede basar nada sobre aquella
cabeza perdida -replicé Valois, encogiéndose de hombros.

Finalmente, a la salida del banquete funebre servido en la abadia y ante una silla vacia, el
gran chambelan habia roto las insignias de sus funciones.

Clemencia Continué:

-¢,No daba Luis limosna a los pobres? ;No conmutaba la pena a muchos encarcelados? Yo
puedo testimoniar sobre la generosidad de su alma y sobre su piedad. Si antes habia pecado, estaba
arrepentido.

Evidentemente, era mal momento para discutir las virtudes con que la reina adornaba la
memoria, viva aun, de su esposo. Sin embargo, Carlos de Valois no pudo contener un gesto de
malhumor.
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-Sobrina mia -respondié-, sé que habéis ejercido sobre él una influencia muy piadosa, y que
€l se mostré muy generoso... con vos. Pero no se gobierna solamente con oraciones, ni llenando de
favores a quienes se ama. Y el arrepentimiento no basta para desarmar los mas enconados odios
que se han sembrado.

Clemencia penso: «He aqui... he aqui a quien se atribuia todos los méritos del poder cuando
vivia Luis y que ya reniega de él. En cuanto a mi, pronto me reprocharan todos los regalos que Luis
me ha hecho. Me he convertido en "la extranjera"...»

Demasiado débil, demasiado cansada por las noches de insomnio y los dias de lagrimas
para encontrar fuerza para discutir, afiadié solamente:

-No puedo creer que hayan odiado a Luis hasta el punto de querer matarlo.

-iPues bien, no lo creais, sobrina mia, pero la verdad es ésa! -exclamé Valois-. La prueba
nos la da ese perro que lamié uno de los pafios empleados para extraer las entrafas durante el
embalsamamiento, que revento6 acto seguido.

Clemencia aferré con fuerza los brazos de su asiento para no vacilar ante la visién que le
ponian delante. Su rostro estrechado y patético, con los ojos cerrados, se volvio tan palido como la
toca y el velo que lo encuadraban. El cadaver, el embalsamamiento, el perro errante que lamia los
ensangrentados pafos... Podia referirse todo aquello a Luis, al hombre que habia dormido a su
lado, durante diez meses?

Monsefior de Valois continuaba desarrollando sus macabras conclusiones. ¢Cuando se
callaria aquel hombre gordo, agitado, autoritario, vanidoso, que vestido ya de azul, ya de rojo o de
negro, aparecia en cada momento importante o tragico, desde que ella habia llegado a Francia, para
sermonearle, ensordecerla con palabras y hacerla actuar contra su voluntad? Desde la mafiana de la
boda... Y Clemencia se acordd del dia de su matrimonio, en Saint-Lye; volvid a ver la ruta de Troyes,
la iglesia del pueblo, la habitacién del pequefio castillo, acondicionada apresuradamente para
camara nupcial... «¢He sabido disfrutar bastante de mi felicidad? No, no quiero llorar delante de él».
se dijo.

-Todavia no sabemos quién es el autor de ese horrible hecho -continu6é Valois-; pero lo
descubriremos, sobrina mia; os lo prometo solemnemente... si se me dan los medios necesarios,
claro esta. Nosotros, los reyes...

Valois no perdia nunca la ocasién de recordar que habia llevado dos coronas, puramente
nominales, pero que, no obstante, lo colocaban en pie de igualdad con los principes soberanos.

-...nosotros, los reyes, tenemos enemigos que no lo son tanto de nuestra persona como de
las decisiones de nuestro poder; y no falta gente que podia tener interés en haceros enviudar. En
primer lugar los Templarios, cuya orden fue una gran equivocacion destruir, como dije repetidas
veces, los cuales se juramentaron secretamente para perder a nuestro linaje. jMi hermano ha
muerto, y ahora le sigue su primogénito! Luego, los cardenales romanos. Recordad que el cardenal
Caetani traté de hechizar a Luis y a vuestro cufiado Felipe, con la declarada intencion de sacar a los
dos con los pies por delante. Caetani bien pudo pretender dar el golpe por otro medio. | Qué queréis
hacerle! No se echa al papa del trono de San Pedro, como hizo mi hermano, sin sembrar
inextinguibles resentimientos. Lo cierto es que Luis estd muerto... Tampoco podemos dejar de
sospechar de nuestros parientes de Borgofia que vieron mal la reclusion de Margarita, y peor aun,
que vos la hayais reemplazado. Sobre este asunto, ellos se han deshecho en mil villanias...

Clemencia le mir6 fijamente a los ojos, y Carlos de Valois se turbd y enrojecio ligeramente.
Comprendié que Clemencia sabia algo. Pero Clemencia no dijo nada; siempre evitaria ese tema. Se
sentia cargada de una culpabilidad involuntaria. Porque aquel esposo, cuya virtuosa alma enaltecia,
habia hecho estrangular, con la complicidad de Valois y de Artois, a su primera mujer, con el fin de
poderse casar con ella, la sobrina del rey de Napoles.

-Y luego esta también la condesa Mahaut, vuestra vecina -se apresuro a afiadir Valois-, que
no es mujer para retroceder ante un crimen.

«¢ En qué se diferencia ella de vos? -pensé Clemencia, sin osar responderle-. Parece que en
esta corte no se vacila mucho para matar.»

-Y Luis, un mes antes, acababa de conf iscarle su condado de Artois para obligarla a
someterse.

Por un instante Clemencia se pregunté si, al inventar tantos posibles culpables, no intentaba
despistar, y si no era él mismo el autor del asesinato. Este pensamiento, que no podia basarse en
nada concreto, le produjo horror. No, no queria sospechar de nadie; queria que Luis hubiera fallecido
de muerte natural... No obstante, la mirada de Clemencia se dirigié inconscientemente, por la
ventana abierta, sobre la fronda del bosque de Vincennes hacia el sur, en direccién al castillo de
Conflans, residencia de la condesa Mahaut... Dias antes de la muerte de Luis, Mahaut, en compania
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de su hija, la condesa de Poitiers, habia hecho una visita a Clemencia. Una visita muy amable.
Habian estado admirando los tapices de la habitacion...

«Nada envilece tanto como imaginarse rodeada de felones -pensaba Clemencia- y buscar la
traicion en cada rostro...»

-Por esto, mi querida sobrina -prosiguié Valois-, es preciso que volvais a Paris en cuanto yo
os lo pida. Vos sabéis cuanto os estimo. Vuestro padre era mi cufado. Escuchadme como lo
escuchariais a él, si Dios nos lo hubiera conservado. La mano que ha abatido a Luis puede querer
proseguir su venganza con vos Yy con el fruto que llevais. No podria dejaros asi en medio del bosque,
expuesta a las acechanzas de los malvados y no estaré tranquilo hasta que estéis instalada cerca de
mi.

Desde hacia una hora, Valois se esforzaba en obtener de Clemencia que volviera al palacio
de la Cité, ya que él mismo habia decidido trasladarse alli. Esto formaba parte de su plan para
imponerse como re gente. Quien dominaba en el palacio adquiria figura real. Pero si se instalaba
solo, Valois se arriesgaba a que sus enemigos lo acusaran de golpe de fuerza y de usurpacion. Si
por el contrario, entraba en la Cité detras de su sobrina, como su protector y pariente mas préximo,
nadie podria oponerse validamente, y el Consejo de los pares se encontraria ante un hecho
consumado. El vientre de la reina era, en aquel momento, la mejor garantia y el mas eficaz
instrumento de gobierno.

Clemencia levanto los ojos, como para pedir ayuda, hacia un tercer personaje, un hombre
barrigudo y canoso, que se mantenia en pie junto a ella, el cual, inmévil y con las manos cruzadas
sobre la guarnicion de una alta espada, seguia la conversacion.

-Bouville, ¢,qué debo hacer? -murmuré.

Hugo de Bouville, antiguo gran chambelan de Felipe el Hermoso, nombrado curador del
vientre inmediatamente después de la muerte del Turbulento, se habia tomado su nueva misién, mas
que en serio, a lo tragico. Este excelente sefior, servidor ejemplar de la casa real, habia formado una
guardia de veinticuatro gentileshombres cuidadosamente elegidos, que se relevaban por grupos de
seis ante la puerta de la reina. El mismo iba vestido con atuendo de guerra y, debido al calor de
junio, sudaba a mares bajo su cota de malla. Murallas, patios y accesos de Vincennes estaban
embutidos de arqueros. Cada criado de cocina era escoltado permanentemente por un sargento.
Incluso las damas de compafiia eran registradas antes de entrar en las habitaciones. Nunca vida
humana habia sido protegida tan estrechamente como la que dormitaba en el seno de la reina de
Francia.

Bouville compartia su carga con el viejo sire de Joinville (1). Pero el senescal hereditario de
Champania, compafiero de San Luis, tenia noventa y dos afos, lo cual lo hacia probablemente el
decano de la alta nobleza francesa. Estaba medio ciego, y aspiraba sobre todo, como cada verano, a
volver a su castillo de Wassy en el alto Marne, donde vivia suntuosamente del ingreso de las
dotaciones que le habian concedido los reyes. En realidad pasaba la mayor parte del tiempo
dormitando, y todas las tareas recaian sobre Bouville.

Para la reina de Francia, éste representaba sus recuerdos felices. Primero, habia sido el
embajador que solicitd su mano, luego la escolté a Francia desde Napoles; era su confidente vy,
probablemente, el unico amigo verdadero que tenia en la corte.

Bouville comprendié perfectamente que Clemencia no queria moverse de Vincennes.

-Monsefior -dijo a Valois-, puedo asegurar mejor la custodia de la reina en esta mansion
estrechamente cercada de murallas que en el gran palacio de la Cité, abierto a todo el que llega. Y si
lo que teméis es la vecindad de la condesa de Mahaut, puedo deciros, porque se me tiene informado
de todos los movimientos de los aledafios, que en este momento la sefiora Mahaut hace cargar sus
carretas para marchar a Paris.

Valois no dejaba de estar bastante molesto por la importancia adquirida por Bouville desde
que era curador, asi como por su insistencia en permanecer alli, plantado junto a su espada, al lado
de la reina.

-Messire Hugo -dijo con altaneria-, habéis sido encargado de velar por el vientre de la reina 'y
no de decidir la residencia de la familia real, ni de defender vos solo el reino.

Sin turbarse, Bouville respondio:

-¢,Debo haceros observar también, monsefior, que la reina no puede mostrarse antes de que
hayan pasado los cuarenta dias de duelo?

-jConozco tan bien como vos las costumbres, amigo mio! ¢Quién os dice que la reina haya
de mostrarse? La haremos viajar en carruaje cerrado. En fin, sobrina mia -exclamé6 Valois
volviéndose hacia Clemencia-, no os quiero enviar mas alla de los mares, ni Vincennes esta a mil
leguas de Paris.
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-Comprended, tio mio -respondié débilmente Clemencia-, que Vincennes es el Ultimo regalo
que recibi de Luis. Me dono esta casa horas antes de su muerte... Me parece que todavia no se ha
ido de verdad. Comprended... es aqui donde hemos tenido...

Pero monsefior de Valois no podia comprender nada de las exigencias del recuerdo ni de las
imaginaciones del dolor.

-Vuestro esposo, por quien todos rogamos, mi querida sobrina, pertenece desde ahora al
pasado del reino. Pero vos, vos llevais su porvenir. Exponiendo vuestra vida, exponéis la de vuestro
hijo. Luis, que os ve desde lo alto, no os lo perdonaria.

La habia tocado en lo mas vivo, y Clemencia, sin proferir palabra, se hundié un poco mas en
su asiento.

Pero Bouville declaré que no podia decidir nada sino de acuerdo con sire de Joinville, a
quien mand6 a buscar mmediatamente. Transcurrieron unos minutos; luego se abrid la puerta y
esperaron un poco mas; al fin, vestido con un traje de seda como en tiempo de las Cruzadas, con los
miembros temblorosos, la piel pecosa y semejante a corteza de arbol, los parpados lacrimosos y
palida la pupila, aparecio el ultimo compafnero de San Luis, arrastrando los pies y sostenido por un
escudero casi tan canoso como él. Lo sentaron con todos los miramientos que se le debian, y Valois
se encargd de explicarle sus planes con respecto a la reina. El anciano escuchaba, moviendo
compungidamente la cabeza y visiblemente satisfecho de tener todavia un papel que desempenar.
Cuando concluyo Valois, el senescal se abismoé en una meditacion que todos se guardaron de turbar;
esperaban el oraculo que iba a salir de su boca. Y de repente pregunto:

-Entonces, ¢donde esta el rey?

Valois cobrd una expresion desolada. jTanto esfuerzo hecho en vano, cuando urgia el
tiempo! ; Comprenderia el senescal lo que se le iba a decir?

-Veamos, el rey ha muerto, messire de Joinville -dijo el de Valois-, y lo hemos enterrado esta
mafana. Vos sabéis que se os ha nombrado curador...

El senescal fruncié la frente y parecié reflexionar con gran esfuerzo. Perdia cada vez mas el
recuerdo de lo inmediato. Desde hacia mucho tiempo adolecia de esta falta; asi, al dictar su famosa
Historia, cerca ya de los ochenta afios, no se habia dado cuenta de que repetia casi textualmente
hacia el fin de la segunda parte lo que habia dicho en la primera...

-Si, nuestro joven sire Luis -dijo al fin-. Ha muerto... Fue él a quien le presenté mi gran libro.
¢ Sabéis que éste es el... cuarto rey que veo morir?

Manifesté esto como si se tratara de una verdadera hazafa.

-Entonces, si el rey ha muerto, la reina es regente -declaré.

Monsefior de Valois enrojecio. Conociendo la decrepitud de uno y la natural dedicacion del
otro, habia creido que manejaria a su antojo a los dos curadores; sus calculos se volvian contra él.
La extrema vejez y el extremo escripulo parecian juntarse para crearle dificultades.

-La reina no es regente, messire senescal; esta embarazada -exclamo-. Fijaos en su estado,
y ved si esta en condiciones de cumplir con los deberes del reino.

-Ya sabéis que no veo nada -respondio el anciano.

Con la mano en la frente, Clemencia pensaba solamente:

«¢,Pero cuando acabaran? ; Cuando me dejaran en paz?»

Joinville comenzo a explicar en qué condiciones, a la muerte del rey Luis VIII, la reina Blanca
de Castilla habia asumido la regencia, con gran satisfaccion de todos.

-La sefora Blanca de Castilla... y esto se decia en voz baja... no era todo pureza, como han
querido pintarla. Y parece que el conde Thibaud de Champafia, de quien messire mi padre era
compafiero, la sirvié hasta en el lecho...

No hubo mas remedio que dejarlo hablar. El senescal, que olvidaba facilmente los sucesos
de la vispera, conservaba una gran memoria para las maledicencias que corrian en su primera
juventud. Habia encontrado un auditorio, y lo aprovechaba. Sus manos, agitadas por un temblor
senil, raspaban sin descanso la seda de su vestido, en las rodillas.

-E incluso cuando nuestro santo rey partié para la cruzada, en la que lo acompafié...

-La reina residia en Paris durante ese tiempo, ¢no es verdad? -corté Carlos de Valois.

-Si... si... -asintio el senescal.

Clemencia fue la primera que hablé:

-iPues bien, sea, tio mio! Voy a hacer vuestra voluntad: volveré a la Cité.

-iAh! He aqui por fin una sabia decisién, que seguramente aprueba messire de Joinville.

-Si... si... -dijo el senescal.

-Voy a tomar todas las medidas. Vuestra escolta sera mandada por mi hijo Felipe y nuestro
primo Roberto de Artois...
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-Muchas gracias, tio mio, muchas gracias -dijo Clemencia-; pero ahora suplico que se me
deje rezar.

Una hora mas tarde, en cumplimiento de las 6rdenes del condé de Valois, el castillo de
Vincennes estaba en plena confusidon. Sacaban los carros de las cocheras, restallaban los latigos
sobre la grupa de los corpulentos caballos de El Perche, pasaban corriendo los servidores, y los
arqueros habian dejado sus armas para echar una mano a los caballerizos. Mientras que desde el
duelo todo el mundo se habia impuesto el hablar en voz baja, ahora encontraban la ocasion de gritar.

En el interior de la mansion los tapiceros descolgaban los tapices de imagenes,
desmontaban los muebles, transportaban los aparadores, estantes y cofres. Los oficiales de la casa
de la reina y las damas de compafia se afanaban también en hacer su equipaje. Se contaba con un
primer tren de veinte carros, y sin duda, serian precisos otros dos viajes para llevarlo todo.

Clemencia de Hungria, con su largo vestido blanco, al que todavia no estaba acostumbrada,
vagaba de pieza en pieza, escoltada siempre por Bouville. Por todas partes el polvo, el sudor, la
agitacion y la sensacion de saqueo que acompafnan siempre a las mudanzas. El tesorero, inventario
en mano, vigilaba la expedicion de la vajilla y de los objetos preciosos, que estaban agrupados y
cubrian todo el enlosado de una sala; las fuentes, los jarros, los doce vasos de plata sobredorada
que Luis habia encargado para Clemencia, el gran relicario de oro que contenia un fragmento de la
Vera-Cruz, tan pesado que el hombre que lo llevaba jadeaba penosamente...

En la habitacién de la reina, la primera lencera, Eudelina, que habia sido la amante de Luis X
cuando éste aun no se habia casado con Margarita, dirigia el embalaje de los vestidos.

-iPara qué... para qué llevar todos estos vestidos, si ya no me han de servir de nada! -dijo
Clemencia.

También las joyas cuyos estuches se amontonaban en pesadas cajas de hierro, todos los
broches, los anillos, y piedras preciosas de que la habia colmado Luis durante el breve tiempo de su
matrimonio, le parecerian en adelante objetos inutiles. Incluso las tres coronas, repletas de
esmeraldas, de rubies y de perlas, eran demasiado altas y adornadas para que pudiera llevarlas una
viuda. Un sencillo cerco de oro de pequefias flores de lis, colocado por encima del velo, seria la
Unica joya a la que tendria derecho desde ahora.

«Me he convertido en una reina blanca, como mi abuela Maria de Hungria, y debo ajustarme
a ella -pensaba-. Pero mi abuela tenia entonces sesenta afios y habia dado a luz trece hijos... Mi
€sposo ni siquiera vera al suyo...»

-Sefiora -pregunté Eudelina-, ¢, debo ir con vos al Palacio? Nadie me ha dado 6rdenes...

Clemencia miré a aquella mujer rubia, que olvidando los celos, le habia prestado tan solicita
ayuda los ultimos meses y sobre todo durante la agonia de Luis. «Tuvo una hija de ella, que le
arranco y la confiné en un claustro...» Se sentia como heredera de todas las faltas cometidas por
Luis antes de conocerla. Dedicaria su vida entera a pagar a Dios, con lagrimas, plegarias y limosnas
el gran precio del alma de Luis.

-No -murmuré-, no, Eudelina; no me acomparies. Es preciso que alguien que lo haya amado
se quede aqui.

Y luego, alejandose incluso de Bouville, fue a refugiarse en la Unica pieza tranquila, la Unica
que habian respetado, la habitacidon en que Luis habia muerto.

Las cortinas envolvian la pieza en sombras. Clemencia se arrodillé junto al lecho, y puso los
labios sobre la cubierta de brocado.

De repente oyo el araiar de una una sobre una tela. Experimenté una sensacion de angustia
que le demostré sus deseos de vivir todavia. Permanecid un momento inmdvil, conteniendo la
respiracion. Tras de ella continuaba el arafiar. Lentamente volvio la cabeza. Era el senescal de
Joinville, que dormitaba en una silla de alto respaldo esperando el momento de partir.

I.
Un cardenal que no creia en el infierno.

Una noche de junio. Comenzaba a clarear y, desde el este, una tenue franja gris en el
horizonte anunciaba la aurora que pronto iba a elevarse sobre la ciudad de Lyon.

Era la hora en que los carros se ponian en marcha en los campos vecinos para llevar a la
ciudad las legumbres vy los frutos; la hora en que enmudecian los mochuelos y los pajaros aun no
cantaban. Era también la hora en que, tras las estrechas ventanas de uno de los aposentos de honor
de la abadia de Ainay, el cardenal Jacobo Duéze meditaba sobre la muerte.

El cardenal nunca habia tenido gran necesidad de dormir, y con la edad esta necesidad no
dejaba de reducirse. Con tres horas de suefio tenia mas que suficiente. Poco después de
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medianoche se levantaba y se instalaba ante su escritorio. Hombre de inteligencia rapida y de saber
prodigioso, versado en todas las disciplinas del pensamiento, habia compuesto tratados de teologia,
de derecho, de medicina y de alquimia que sentaban catedra entre los entendidos y doctores de su
tiempo.En aquella época en que la gran esperanza tanto del pobre como del principe era la
fabricacion del oro, se hacian constantes referencias a los elixires destinados a la transmutacion de
los metales.

Asi, en su obra intitulada El elixir de los filésofos se podian leer algunas definiciones que
daban que pensar:

Las cosas de las que se puede hacer elixir son tres: los siete metales, los siete espiritus y las
otras cosas... Los siete metales son: sol, luna, cobre, estafio, plomo, hierro y mercurio; los siete
espiritus son: mercurio, azufre, sal, amoniaco, oropimente, magnesia y marcasita; y las otras cosas
son: mercurio, sangre de hombre, sangre de cabellos y de orina y la orina es del hombre...

Y también curiosas recetas, como ésta para «depurar» la orina del nifio:

Cdjase y péngase en una vasija, dejandola reposar durante tres o cuatro dias; luego se cuela
ligeramente. Vuélvase a dejarla reposar hasta que la porqueria esté en el fondo. Pdngase a cocer y
espumese hasta que se reduzca a su tercera parte; luego se destila por fieltro y se guarda en vasija
bien tapada para evitar su corrupcién por el aire.

A los sesenta y dos afos, el cardenal descubria todavia materias religiosas y profanas que
no habia tratado, y completaba su obra mientras sus semejantes dormian. Empleaba él solo tantos
cirios como una comunidad de monjes.

A lo largo de sus noches trabajaba también en la enorme correspondencia que mantenia con
gran numero de prelados, de abades, de juristas, de sabios, de cancilleres y de principes de toda
Europa. Su secretario y sus copistas hallaban por la mafiana labor preparada para la jornada entera.

O también se dedicaba a estudiar el mapa astrolégico de sus rivales, lo comparaba con su
constelacion personal e interrogaba a los planetas para ver si llegaria a papa. Segun los astros, su
mayor oportunidad se situaba entre el comienzo de agosto y el de septiembre del afio corriente.
Ahora bien, era ya 10 de junio y nada parecia vislumbrarse...

Luego llegaba el momento penoso de antes del alba. Como si tuviera la certeza de que
habia de dejar el mundo precisamente a aquella hora, el cardenal experimentaba entonces una
difusa angustia, un vago malestar tanto corporal como espiritual. Influido por la fatiga, se interrogaba
sobre su pasado. Su recuerdo le mostraba el desarrollo de un extraordinario destino... Nacido de una
familia burguesa de Cahors, y habiendo abrazado el estado eclesiastico, y nombrado arcipreste a los
cuarenta y cuatro afos, parecia haber llegado a la cima de la carrera a que podia aspirar
razonablemente. Pero en realidad, su aventura no habia empezado todavia. Presentada la ocasién
de ir a Napoles con uno de sus tios que iba alli a comerciar, el viaje, el cambio de pais, y el
descubrimiento de lItalia actuaron sobre él de extrafia manera. Dias después de haber
desembarcado entré en relacion con el preceptor de los infantes reales; se convirtio en su discipulo y
se lanzé a los estudios abstractos con tal pasién, agilidad mental y flexibilidad de memoria que
podrian envidiarla los adolescentes mejor dotados. No sentia el hambre, asi como tampoco la
necesidad de dormir. Nombrado, al cabo de poco tiempo, doctor en derecho candnico y luego en
derecho civil, su nombre habia comenzado a difundirse. La corte de Napoles solicitaba la opinion del
clérigo de Cahors.

Tras el ansia de saber, le vino la del poder. Consejero del rey Carlos Il el Cojo (abuelo de la
reina Clemencia), luego secretario de los consejos privados y provisto de numerosos beneficios
eclesiasticos, se vio nombrado, diez afios después de su llegada, obispo de Frejus, y un poco mas
tarde ascendido al cargo de canciller del reino de Napoles, es decir, primer ministro de un Estado
que comprendia a la vez la Italia meridional y todo el condado de Provenza.

Una ascension tan fabulosa, entre las intrigas de las cortes, no pudo realizarse solamente
con su talento de jurista y tedlogo. Un hecho conocido por muy poca gente, ya que era secreto al
mismo tiempo de la Iglesia y del Estado, demostraba a las claras la astucia y el aplomo con que
Duéze era capaz de actuar.

Meses después de la muerte de Carlos Il, habia sido enviado en misién a la corte papal
cuando el obispado de Avifidn -el mas importante de toda la cristiandad, ya que era residencia de la
Santa Sede- se encontraba vacante. Siendo canciller, y por lo tanto guardasellos, redacto
tranquilamente una carta en la que el nuevo rey de Napoles, Roberto, solicitaba para él, Jacobo
Duéze, el episcopado de Avifion. Esto ocurria en 1310 Clemente V, deseoso de ganarse el apoyo de
Napoles en un momento en que sus relaciones con Francia eran muy dificiles, accedié en seguida a
la solicitud. La supercheria se descubrié poco mas tarde, cuando el papa Clemente recibio la visita
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del rey Roberto; ambos se mostraron su mutua sorpresa; el primero por no haber recibido mas
calurosas gracias por la concesion de este gran favor; y el segundo, por no haber sido consultado
sobre este imprevisto nombramiento que lo privaba de su canciller. Antes de provocar un inutil
escandalo, ambos prefirieron aceptar el hecho consumado. Y todos salieron ganando. Ahora Duéze
era cardenal de curia, y sus obras se estudiaban en todas las universidades.

Sin embargo, por asombroso que aparezca un destino, solo se presenta asi a quienes lo
miran desde el exterior. Los dias vividos, hayan sido pletéricos o vacios, tranquilos o agitados, son
todos por igual dias huidos, y la ceniza del pasado pesa lo mismo en todas las manos.

¢ Tenia sentido tanto ardor, ambicion y energia cuando todo debia inclinarse
ineluctablemente hacia ese mas alla del que las mas altas inteligencias y las mas dificiles ciencias
humanas no llegaban a captar mas que indescifrables fragmentos? ¢, Por qué ser papa? ;No hubiera
sido mas cuerdo encerrarse en el fondo del claustro y desentenderse del mundo exterior?
Despojarse al mismo tiempo del orgullo del conocimiento y de la vanidad de dominar... adquirir la
humildad de la fe mas simple... prepararse para desaparecer... Pero incluso este género de
meditacion adquiria en el cardenal Duéze un giro de especulacion abstracta, y su ansiedad de morir
se transformaba al momento en debate juridico con la divinidad.

«Los doctores nos aseguran -pensaba aquella mafana- que después de la muerte, las almas
de los justos gozan inmediatamente de la vision beatifica de Dios, que es su recompensa.
Admitamoslo... Pero las escrituras nos dicen también que al fin del mundo, cuando los cuerpos
resucitados se hayan reunido con sus almas, seremos juzgados en el Juicio Final. Hay en esto una
gran contradiccion. ¢ Como puede Dios, totalmente soberano, omnisciente y perfecto, convocar dos
veces el mismo caso en su propio tribunal y juzgar en apelacién su propia sentencia? Dios es
infalible, e imaginar doble sentencia por su parte, lo que supone revision y por lo tanto posibilidad de
error, es a la vez impiedad y herejia... Ademas, ¢ no conviene que el alma no entre en posesion del
goce de su Sefor hasta el momento en que, reunida con el cuerpo, ella misma sea perfecta en su
naturaleza? Luego... luego los doctores se equivocan. Luego no puede haber beatitud propiamente
dicha ni vision beatifica antes del fin de los tiempos, y Dios sélo se dejara contemplar después del
Juicio Final. Pero hasta entonces, ¢ddénde se encuentran las almas de los muertos? §No iremos a
esperar sub aliare Dei, bajo ese altar de Dios del que habla san Juan en el Apocalipsis?...»

El trote de un caballo, ruido desacostumbrado a semejante hora, retumbo a lo largo de las
paredes de la abadia, sobre los pequefios guijarros redondos que pavimentaban las mejores calles
de Lyon. El cardenal presté atencion un instante; luego volvid a su razonamiento, producto de su
formacion juridica y cuyas consecuencias iban a sorprenderle a él mismo.

«...Porque si el paraiso esta vacio -se decia-, eso modifica singularmente la situacién de los
que declaramos santos o bienaventurados... Pero lo que es cierto para las almas de los justos,
forzosamente lo es también para las almas de los pecadores. Dios no podria castigar a los malos
antes de haber recompensado a los buenos. El obrero recibe su salario al final de la jornada; en la
Ultima hora del mundo el buen grano y la cizafia seran separados definitivamente. Actualmente
ninguna alma habita en el infierno puesto que no se ha pronunciado la condena. Esto quiere decir
que, hasta ahora, el infierno no existe...»

Esta posicion era mas bien tranquilizadora para cualquiera que pensara en la muerte;
retrasaba el plazo para el supremo proceso sin cerrar la perspectiva de la vida eterna, y se conciliaba
bastante con esa intuicion, comun a la mayoria de los hombres, de que la muerte es una caida en un
gran silencio oscuro, una inconsciencia indefinida... una espera sub aliare Dei.

Ciertamente, semejante doctrina, si era difundida, habia de levantar violentas reacciones
tanto entre los doctores de la Iglesia como en la creencia popular, y para un candidato a la Santa
Sede no era momento propicio para ir a predicar la inexistencia o la vanidad del paraiso y del
infierno.

«Esperemos el fin del conclave», se decia el cardenal.

Fue interrumpido por un hermano tornero que llamé a la puerta y le anuncid la llegada de un
jinete de Paris.

-¢,Quién lo envia? -pregunté el cardenal.

Duéze tenia una voz ahogada, apagada, totalmente desprovista de timbre, aunque muy
clara.

-El conde de Bouville -respondié el hermano tornero-. Ha debido de galopar sin descanso,
porque su aspecto denota fatiga; en el tiempo que he tardado en abrirle lo he encontrado
dormitando, pegado a la puerta.

-Hacedlo pasar aqui.



Librodot Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

Y el cardenal, que minutos antes meditaba sobre la vanidad de la ambicién, pens6 en
seguida: «¢ Se tratara de la eleccion? ;Apoyara abiertamente la corte de Francia mi nombramiento?
¢, Me propondran un arreglo?»

Se sentia agitado, lleno de curiosidad y de esperanza, y recorria la habitacién con pequefos
pasos rapidos. Duéze (2) tenia la estatura de un nifio de quince anos, hocico de ratdn, grandes cejas
blancas y fragil osamenta.

Detras de la vidriera, el cielo comenzaba a rosear; todavia eran necesarios los cirios, pero ya
el amanecer disolvia las sombras. La hora fatidica habia pasado...

Entro el jinete; a la primera ojeada, se dio cuenta el cardenal de que no se trataba de un
correo de oficio. En primer lugar, un verdadero correo hubiera puesto en seguida la rodilla en tierra y
hubiera tendido su mensaje, en lugar de permanecer en pie inclinando la cabeza y diciendo:
«Monsefior...»Ademas, la corte de Francia, para enviar sus pliegos, utilizaba caballeros fuertes, de
anchas espaldas, muy aguerridos, como el gran Robin-Qui-Se-Maria que hacia con frecuencia el
trayecto entre Paris y Avifidn, y no un jovencete como aquél, de nariz puntiaguda que parecia
esforzarse en mantener los parpados abiertos y apenas podia sostenerse en sus botas.

«Se huele mucho a disfraz -se dijo Duéze-; por otra parte, he visto esa cara en otro lugar...»

Con su mano corta y menuda hizo saltar los sellos de la carta, y en seguida quedd
decepcionado. No se trataba de la eleccion, sino de una solicitud de proteccion para el mensajero.
No obstante, Dueze quiso ver en ello un indicio favorable; cuando Paris queria obtener un servicio de
las autoridades eclesiasticas, se dirigia a él.

-¢Asi, vos os llamais Guccio Baglioni? -dijo cuando hubo terminado la lectura.

El joven se sobresalté.

-Si, monseior...

-El conde de Bouville os recomienda a mi para que os tome bajo mi proteccion y os esconda
de la persecucion de vuestros enemigos.

-iSi aceptais concederme esta gracia, monsefior!...

-Parece que habéis tenido una mala aventura que os ha obligado a huir bajo esa librea -
continud el cardenal con su voz rapida y sin resonancias-. Contadmelo. Bouville me dice que vos
formabais parte de su escolta cuando condujo a la reina Clemencia a Francia. En efecto, ahora me
acuerdo. Os vi junto a él... Y vos sois el sobrino de maese Tolomei, capitan general de los lombardos
de Paris. Muy bien, muy bien. Exponedme vuestro asunto.

Se habia sentado y jugaba maquinalmente con un gran pupitre giratorio sobre el que estaban
colocados los libros que le servian para sus trabajos. Ahora se encontraba distendido, tranquilo,
presto a distraer su espiritu con los pequefos problemas del préjimo.

Guccio Baglioni habia recorrido ciento veinte leguas en cuatro dias y medio. Apenas sentia
Su propio cuerpo; una densa niebla le llenaba la cabeza, y hubiera dado cualquier cosa por tumbarse
alli, incluso en el suelo, y dormir... dormir...

Logré recobrarse; su seguridad, su amor, su porvenir, todo exigia que superase un momento
mas su fatiga.

-Monsefior, me he casado con una hija de la nobleza -respondio él.

Le parecio que sus palabras habian salido de la boca de otro, pues hubiera querido empezar
de otra manera. Hubiera querido explicar al cardenal que una desgracia sin precedentes se habia
abatido sobre él; que era el hombre mas desgraciado, el mas desgarrado del universo; que su vida
estaba amenazada, que habia tenido que huir, para siempre quiza, de la mujer sin la cual no podia
vivir; que esta mujer iba a ser encerrada, que los acontecimientos habian caido sobre ellos desde
hacia una semana con tal violencia y rapidez, que el tiempo parecia haber perdido sus dimensiones
habituales, y que él mismo se sentia como un guijarro arrastrado por un torrente... Y sin embargo,
todo su drama, cuando fue preciso expresarlo, se resumio en esta corta frase: «Monsefor, me he
casado con una hija de la nobleza...»

-ijAh, si! -dijo el cardenal-. ; Cémo se llama?

-Maria de Cressay.

-jAhl... Cressay, no la conozco.

-Tuve que casarme secretamente, monsefior; la familia se oponia.

-¢Por ser vos lombardo? Seguramente. Todavia estan un poco atrasados en Francia. La
verdad es que en ltalia... Entonces, ¢ queréis obtener la anulacién? jBah!... Si el matrimonio ha sido
secreto...

-Monsefior, la quiero y ella me quiere -dijo-. Pero su familia ha descubierto que esta encinta y
sus hermanos me han perseguido para matarme.

-Pueden hacerlo; tienen a su favor el derecho consuetudinario. Vos estais considerado como
raptor. ¢ Quién os ha casado?
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-El hermano Vincenzo, de los agustinos.

-Fra Vincenzo... no lo conozco.

-Lo peor, monsenior, es que este monje ha muerto. Por lo tanto ni siquiera puedo demostrar
que verdaderamente nos hemos casado... No creais que soy cobarde, monsefior. Yo queria batirme.
Pero mi tio se dirigié a messire de Bouville...

-...quien sabiamente os ha aconsejado alejaros.

-iPero a Maria la van a encerrar en un convento! ; Creéis, monsefor, que podréis sacarla de
alli? ¢ Creéis que la recobraré?

-ijAh! Una cosa tras otra, mi querido hijo -respondié el cardenal, mientras continuaba
haciendo girar el pupitre-. ;Un convento? Bien, ;donde podria estar mejor por ahora?... Confiad en
la infinita bondad de Dios, de la que todos tenemos gran necesidad...

Gucecio bajé la cabeza con aire desolado. Sus negros cabellos estaban cubiertos de polvo.

-¢ Esta vuestro tio en buenas relaciones comerciales con los Bardi? -prosiguio el cardenal.

-Ciertamente, monsefior, ciertamente. Creo que los Bardi son vuestros banqueros.

-Si, son mis banqueros. Pero ultimamente los encuentro menos... menos faciles en el trato
que en lo pasado. jForman una compania tan poderosa! ... Tienen sucursales en todas partes. Y la
menor solicitud que se les hace han de remitirla a Florencia. Son tan lentos como un tribunal
eclesiastico... 4 Cuenta vuestro tio con muchos prelados entre sus clientes?

Las preocupaciones de Guccio se hallaban bien lejos de la banca. La niebla se espesaba en
su frente; sus parpados quemaban.

-No, principalmente son grandes barones. El conde de Valois, el conde de Artois...
Estariamos muy honrados, monsefior... -dijo con maquinal cortesia.

-Ya hablaremos de ello mas tarde. Por el momento estais a cubierto en este monasterio.
Pasaréis por un hombre a mi servicio; tal vez tengais que poneros ropa de clérigo... Trataré esto con
mi capellan. Podéis quitaros esa librea e ir a dormir en paz, de lo que me parece que tenéis gran
necesidad.

Guccio saludd, balbucié unas palabras de gratitud e hizo un movimiento hacia la puerta.
Luego, deteniéndose, dijo:

-Todavia no puedo ir a dormir, monsefior; debo entregar otro mensaje.

-¢A quién? -pregunté Duéze con aire de sospecha.

-Al conde de Poitiers.

-Confiadme la carta; la haré llevar en seguida por un hermano.

-Es que, monsefior, messire de Bouville me ordend...

-¢,Sabéis si ese mensaje se relaciona con el conclave?

-iOh, no, monsefor! Se refiere a la muerte del rey.

El cardenal salté de su asiento.

-¢,Ha muerto el rey Luis? {Cémo no me lo habéis dicho en seguida...!

-¢,AUn no se sabe aqui? Creia que estabais al corriente, monsefior.

La verdad es que no habia pensado en ello. Sus desgracias y su fatiga le habian hecho
olvidar este acontecimiento capital. Habia galopado directamente desde Paris, cambiando de caballo
en los monasterios que le habian indicado como parada, comiendo de prisa, hablando lo menos
posible, y sin saberlo se habia adelantado a los jinetes oficiales.

-¢,De qué ha muerto?

-Eso es precisamente lo que messire de Bouville quiere hacer saber al conde de Paoitiers.

-¢,Crimen? -susurré Duéze.

-Segun el conde de Bouville, parece que el rey ha sido envenenado.

El cardenal reflexiond un instante.

-He aqui algo que puede cambiar mucho las cosas -murmuro-. ;Ha sido designado un
regente?

-No lo sé, monsefior. Cuando sali se mencionaba mucho al conde de Valois...

-Muy bien, mi querido hijo; id a descansar.

-Pero, monsefior... y el conde de Poitiers?

Los labios delgados del prelado dibujaron una sonrisa que podia pasar por expresion de
benevolencia.

-No seria prudente que os mostrarais, y ademas os caéis de cansancio -dijo-. Dadme ese
pliego; para evitaros todo reproche, yo mismo iré a entregarlo.

Minutos mas tarde, precedido de un criado y seguido de un secretario, el cardenal de curia
salia de la abadia de Ainay, situada entre el Rddano y el Saona, y se metia en callejuelas oscuras,
obstaculizadas frecuentemente por montones de inmundicias. Delgado, endeble, avanzaba con paso
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saltarin, llevando casi corriendo sus setenta y dos afios. Su ropa de purpura parecia danzar entre las
paredes.

Las campanas de las veinte iglesias y de los cuarenta y dos conventos de Lyon anunciaban
los primeros oficios. Las distancias eran cortas en aquella ciudad, de casas apretujadas, que contaba
unos veinte mil habitantes, de los que la mitad se dedicaban al negocio de la religion y la otra mitad a
la religion del comercio. El cardenal llegd en seguida a la residencia del cénsul Varay, en la cual se
alojaba el conde de Poitiers.

i
Las puertas de Lyon.

El conde de Poitiers acababa de terminar su aseo, cuando el chambelan le anuncié la visita
del cardenal.

Muy alto, muy delgado, prominente la nariz, echados los cabellos sobre la frente en
mechones cortos que le caian en rizos a lo largo de las mejillas, la piel fresca como se puede tener a
los veintitrés afios, el joven principe, vestido con bata de casa de camocan (3) jaspeado, salid a
recibir a monsefor Duéze y le beso el anillo con deferencia.

Hubiera sido dificil hallar mayor contraste, mas irdnica desemejanza que la existente entre
estos dos personajes, de los cuales uno hacia pensar en un viejo hurén salido de su madriguera, y el
otro en una garza atravesando con altaneria los pantanos.

-A pesar de la hora tan temprana, monsefior -dijo el cardenal-, no he querido retrasar el
momento de ofreceros mis plegarias en el duelo que os aflige.

-¢,Duelo? -dijo Felipe de Poitiers con un ligero sobresalto.

Su primer pensamiento fue para la esposa que habia dejado en Paris, y que estaba
embarazada de ocho meses.

-Veo que he hecho bien en venir a notificaroslo -continué Duéze-. El rey, vuestro hermano,
murié hace cinco dias.

El semblante de Felipe no se alterd; apenas una aspiracion mas fuerte levantd su pecho. En
su rostro no se advirtié ni sorpresa, ni emocion ni siquiera la impaciencia de conocer mas detalles.

-Os agradezco vuestra diligencia, monsefior -respondio-. Pero como habéis sabido tal
noticia... antes que yo?

-Por messire de Bouville, cuyo mensajero ha corrido con gran prisa para que yo os entregara
esta carta en secreto.

El conde de Poitiers abrié el pliego y lo leyé acercando la nariz, ya que era muy miope.
Tampoco durante la lectura traicion6 sus sentimientos; simplemente leyo la carta, la volvié a plegar y
la deslizd entre sus ropas. Luego permanecio silencioso.

El cardenal guardoé silencio también, simulando respetar el dolor del principe, aunque éste no
mostraba grandes sefiales de afliccion.

-Dios lo salve de las penas del infierno -dijo al fin el conde de Poitiers, en respuesta a la
devota actitud del prelado.

-iOhl... el infierno... -murmuré Duéze-. iEn fin, roguemos a Dios! Pienso también en la
infortunada reina Clemencia, a quién vi crecer cuando me encontraba junto al rey de Napoles. Una
princesa tan dulce, tan perfecta...

-Si, es una verdadera desgracia para mi cunada -dijo Poitiers.

Y al mismo tiempo pensaba: «Luis no ha dejado ninguna disposicion testamentaria para la
regencia. Por lo que me escribe Bouville, mi tio Valois ya se prevale de ilusorios derechos...»

-¢,Qué vais a hacer, monsefor? ;Regresaréis a Paris? -pregunto el cardenal.

-No lo sé todavia, no lo sé -respondié Poitiers-. Espero una informacion mas amplia. Me
atendré a las necesidades del reino.

Bouville, en su carta, no le ocultaba que deseaba su regreso. Como hermano mayor del rey
muerto, y como par del reino, el lugar de Poitiers estaba en Paris, en el momento en que se debatia
la regencia. Cualquier otro ya habria dado orden de ensillar los caballos.

Pero Felipe de Poitiers lamentaba e incluso sentia repugnancia de dejar a Lyon antes de dar
fin a las tareas emprendidas.

En primer lugar tenia que concluir el contrato de esponsales entre su tercera hija, Isabel, que
apenas contaba cinco afos de edad, y el pequeno delfin del Viennois, el pequefio Guigues, que
tenia seis. Acababa de negociar este matrimonio en la misma Vienne con el delfin Juan |l de la Tour
du Pri y la delfina Beatriz, hermana de la reina Clemencia. Buena alianza, que permitiria a la corona
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de Francia contrabalancear en aquella regién la influencia de los Anjou-Sicilia. La firma debia tener
lugar dentro de unos dias.

Y luego, sobre todo, estaba el asunto de la eleccion del papa. Durante semanas, Felipe de
Poitiers habia surcado la Provenza, el Viennois y el Lyonnais, para ver uno tras otro a los veinticuatro
cardenales (4) dispersados, y asegurarles que no volveria a producirse la agresién de Carpentras y
que no se les haria objeto de ninguna violencia, dejando entender a muchos que podian tener su
oportunidad, defendiendo el prestigio de la fe, la dignidad de la Iglesia y el interés de los Estados.
Por fin, a costa de esfuerzos, de palabras y a veces de dinero, habia logrado reunirlos en Lyon,
ciudad colocada desde hacia largo tiempo bajo la autoridad eclesiastica, pero que acababa de pasar
recientemente, en los Ultimos afios de Felipe el Hermoso, a poder del rey de Francia.

El conde de Poitiers se creia muy cerca de alcanzar su objetivo. Pero si se marchaba ¢ no se
corria el riesgo de que todo comenzara de nuevo, que otra vez se encendieran los odios personales,
que se dejara sentir la influencia de la nobleza romana o la del rey de Napoles en perjuicio de la de
Francia y que los diversos partidos se acusaran mutuamente de traicion y de herejia? Y después de
tantas discusiones, ¢no se veria volver el papado a Roma? «Precisamente lo que mi padre queria
evitar...», se decia Felipe de Poitiers. «Su obra, ya muy desvirtuada por Luis y por nuestro tio Valois,
¢,se iba a desmoronar por completo?»

Durante unos instantes, el cardenal Duéze tuvo la impresion de que el joven se habia
olvidado de su presencia. Y de repente, Poitiers le pregunto:

-¢Mantendra el partido gascon la candidatura del cardenal Pélagrue? ;Creéis que vuestros
piadosos colegas estan dispuestos al fin a reunirse...? Sentaos, pues, aqui, monsefior, y decidme
cual es vuestra opinién. ;En qué situacion nos encontramos?

Durante el tercio de siglo en que habia participado en los asuntos de los reinos, el cardenal
habia conocido a muchos soberanos y gobernantes. Pero no habia encontrado ninguno que tuviera
tanto dominio de si mismo. He aqui un principe de veintitrés afios a quien se acaba de anunciar que
su hermano habia muerto, que el trono estaba vacante, y que parecia no tener mas urgente
preocupacion que los embrollos del cénclave. Merecia que se pensara en ello.

Sentados uno al lado del otro, cerca de una ventana, sobre una arca recubierta de Damasco,
los pies del cardenal tocando apenas el suelo y el tobillo del conde de Poitiers balanceandose
lentamente en el aire, los dos hombres tuvieron una larga conversacion.

En realidad, segun la exposicion que hizo Duéze, se habia vuelto sensiblemente a las
mismas dificultades que habia expuesto antiguamente a Bouville en un campo de los alrededores de
Avifidn, a los dos afios de la muerte de Clemente V.

El partido de los diez cardenales gascones, que se llamaba también partido francés, seguia
siendo mas numeroso, pero era insuficiente por si solo para formar la mayoria requerida de los dos
tercios del Sagrado Colegio, es decir dieciséis votos. Los gascones, considerandose depositarios del
pensamiento del difunto papa, a quien todos ellos debian el cardenalato, apoyaban firmemente la
sede de Avifidn y se mostraban muy unidos ante los otros dos partidos. Pero entre ellos existia una
sorda competencia; junto a las ambiciones de Arnaldo de Pélagrue crecian las de Arnaldo Fougéres
y de Arnaldo Nouvel. Mientras se hacian mutuas promesas, disimuladamente se echaban la
zancadilla.

-La guerra de los tres Arnaldos -dijo Duéze con su voz susurrante-. Veamos ahora el partido
de los italianos.

No eran mas que ocho, pero divididos en tres fracciones. El bofeton de Anagny separ6 para
siempre al temible cardenal Caetani, sobrino del papa Bonifacio VIII, de los dos cardenales Colonna.
Entre estos adversarios flotaban los otros italianos. Stefaneschi, por hostilidad a la politica de Felipe
el Hermoso, era partidario de Caetani, de quien, por otra parte, era pariente. Napoleén Orsini estaba
titubeante. Los ocho sélo coincidian en un punto: el retorno del papado a la Ciudad Eterna. Y en esto
su determinacion era feroz.

-Bien sabéis, monsefior -prosiguié Duéze-, que por un momento se cernia la amenaza de un
cisma y que aun existe este peligro... Nuestros italianos se negaban a reunirse en Francia y han
hecho saber, no ha mucho, que si se elegia un papa gascén no lo reconocerian y nombrarian el suyo
en Roma.

-No habra cisma -dijo con calma el conde de Poitiers.

-Gracias a vos, monsefior, gracias a vos; me complazco en reconocerlo y lo digo en todas
partes. Habéis ido de ciudad en ciudad llevando la buena palabra, y aunque no habéis encontrado el
pastor, ya habéis reunido el rebano.

-iCostosas ovejas, monsefior! ;Sabéis que sali de Paris con dieciséis mil libras, y que la
semana pasada tuve que hacerme enviar otras tantas? Jason * a mi lado seria un pequefo sefior.



Librodot Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

Me gustaria que todos estos vellocinos de oro no se me escaparan de las manos -dijo el conde de
Poitiers entornando ligeramente los parpados.

Duéze, que por via indirecta se habia beneficiado grandemente de sus larguezas, no se dio
por aludido, y respondio:

-Creo que Napoledn Orsini y Alberti de Prato, e incluso tal vez Guillermo de Longis, que me
precedid como canciller del rey de Napoles, se separarian facilmente... Evitar un cisma bien vale ese
precio.

Poitiers penso6: «Ha utilizado el dinero que le hemos dado para lograr tres votos entre los
italianos. No hay duda de que es habil.»

En cuanto a Caetani, aunque continuaba haciéndose el irreductible, su situacion no era tan
firme desde que se habian descubierto sus practicas de brujeria y su tentativa de hechizar al rey de
Francia y al mismo conde de Poitiers. El antiguo templario Everardo, un medio loco, de quien se
habia servido Caetani para sus obras demoniacas, habia hablado demasiado antes de entregarse a
la gente del rey...

-Me reservo este asunto -dijo el conde de Poitiers-. El perfume de la hoguera podria, llegado
el momento, dar un poco de flexibilidad a monsefior Caetani.

Ante el pensamiento de ver quemar a otro cardenal, una sonrisa muy tenue, muy furtiva, se
dibujoé en los finos labios del viejo prelado.

*Jason: Heéroe griego que se cita como sinénimo de aventurero feliz, jefe de los argonautas.
con los cuales fue a la colquida, a la conquista del vellocino de oro. (Nota del traductor.)

-Por desgracia -prosiguié Poitiers-, ese tal Everardo se ahorco en la prisiéon donde lo hice
encerrar, antes de que lo interrogasen de verdad.

-¢,Se ahorcé? Me sorprendéis, monsefior. Algunos de los mios que lo conocen bien, me han
asegurado haberlo visto hace menos de dos semanas rondando otra vez por Valence. Tendria que
haber resucitado...

-0 bien, que hubieran colgado -a otro de los barrotes de su calabozo.

-El Temple es poderoso todavia -dijo el cardenal.

-Ya veremos -dijo el conde de Poitiers, que anoté mentalmente enviar a uno de sus oficiales
a indagar en Valence.

-Parece que Francisco Caetani ha vuelto la espalda a los asuntos de Dios para no ocuparse
mas que de los de satan. ;No sera él quien, tras fracasar en su hechiceria, ha hecho ingerir a
vuestro hermano elveneno?

El conde de Poitiers se encogié de hombros.

-Cada vez que muere un rey se afirma que ha sido envenenado -respondio-. Lo mismo se
dijo de mi abuelo Luis VIII; se dijo también de mi padre, que Dios tenga en su gloria... Mi hermano
era muy enfermizo. No obstante, la cosa merece ser meditada.

-Queda por ultimo -continu6é Duéze- el tercer partido, que se llama provenzal, debido al mas
inquieto de entre nosotros, el cardenal de Mandagout...

Este ultimo partido sélo contaba con seis cardenales, de diverso origen; meridionales, como
los dos hermanos Berenguer Frédol, otros normandos y uno del Quercynois, que no era otro que el
mismo Duéze. El oro distribuido por Felipe de Poitiers los habia vuelto mas accesibles a los
argumentos de la politica francesa.

-Somos los menos numerosos, los mas débiles -dijo Duéze-, pero constituimos el apoyo
indispensable para toda mayoria. Y puesto que gascones e italianos se niegan mutuamente un papa
que pudiera surgir de sus filas, entonces, monsefior...

-Entonces habra que elegir un papa de entre los vuestros, no es ése vuestro pensamiento?

-Asi lo creo, asi lo creo firmemente. Lo dije desde la muerte de Clemente V. No me han
escuchado; sin duda creian que predicaba en mi favor, ya que en efecto se pronuncié mi nombre, sin
que yo lo quisiera. Pero la corte de Francia nunca me ha dispensado gran confianza.

-Es que, monsefior, se os apoyaba demasiado abiertamente desde la corte de Napoles.

-Si no me hubiera apoyado nadie, monsefior, ¢quién se hubiera ocupado de mi en alguna
ocasion? Creedme que no tengo otra ambicion que la de ver un poco de orden en los asuntos de la
cristiandad, asuntos que marchan muy mal; la tarea serd sumamente pesada para el préximo
sucesor de san Pedro.

El conde de Poitiers juntd sus largas manos ante el rostro y reflexioné durante unos
segundos.

-¢,Creéis, monsefior -preguntd-, que los italianos, a cambio de la satisfaccién de no tener un
papa gascon, aceptarian que la Santa Sede permaneciera en Avifidn, y que los gascones, por la
seguridad de Avifidn, podrian renunciar a su candidatura y unirse a vuestro tercer partido?
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Lo cual claramente significaba: «Si vos, monsefior Duéze, llegais a ser papa con mi apoyo,
¢,0s comprometéis formalmente a conservar la residencia actual del papado?»

Duéze comprendioé perfectamente.

-Esa seria, monsefior -respondio-, la solucién mas sabia.

-Me acordaré de vuestra preciosa opinion -dijo Felipe de Poitiers levantandose, para poner
fin a la audiencia.

Acompané al cardenal.

El instante en que dos hombres a los que aparentemente todo separa, edad, aspecto,
experiencia, funciones, se dan cuenta de que tienen igual temple y adivinan que puede haber entre
ellos colaboracion y amistad, ese instante depende mas de la misteriosa conjuncion del destino que
de las palabras cambiadas.

En el momento en que Felipe se inclind para besar el anillo del cardenal, éste murmuro:

-Vos seriais, monsenfior, un excelente regente.

Felipe se sobresaltd. «;Como sabia que durante todo este tiempo no pensaba en otra
cosa?» Y respondio:

-¢No seriais también vos, monsefior, un excelente papa?

Y ambos no pudieron ocultar una discreta sonrisa, el anciano con una especie de afecto
paternal, el joven con una amigable deferencia.

-Os agradeceré -agreg0 Felipe- que guardéis en secreto la grave noticia que me habéis dado
hasta que haya sido confirmada publicamente.

-Asi lo haré, monsefior, para serviros.

En cuanto se quedd solo, el conde de Poitiers no invirti6 mas que unos segundos en su
reflexion. Llamo a su primer chambelan.

-¢,Ha llegado algun jinete de Paris? -pregunt6é a Adan Heron.

-No, monsefior.

-Entonces, haced cerrar todas las puertas de Lyon.

v
Enjuguemos nuestras lagrimas.

Aquella mafiana la poblacion de Lyon se quedo sin legumbres. Los carros de los hortelanos
habian sido detenidos fuera de las murallas, y las amas de casa gritaban ante los mercados vacios.
El Unico puente, el de Saona, estaba cerrado por la tropa. Si no se podia entrar en Lyon, tampoco se
podia salir. Mercaderes italianos, viajeros, monjes ambulantes, reforzados por los mirones y los
desocupados, se aglomeraban ante las puertas y reclamaban explicaciones. La guardia,
invariablemente, respondia a las preguntas: «jOrden del conde de Poitiers!», con ese aire distante y
de importancia que adoptan los agentes de la autoridad cuando han de aplicar una medida cuya
razon ignoran ellos mismos.

-Pero tengo mi hija enferma en Fouviére...

-Mi granero de Saint-Just se quemo ayer a la hora de visperas...

-El baile de Villefranche me va a detener si no le pago hoy mis tributos... -gritaba la gente.

-iOrden del conde de Poitiers!

Y cuando la protesta arreciaba demasiado, los soldados reales amenazaban con sus mazas.

En la ciudad circulaban extrafios rumores. Unos aseguraban que iba a haber guerra. ;Pero
contra quién? Nadie podia decirlo. Otros afirmaban que se habia producido una revuelta sangrienta
durante la noche cerca del convento de los agustinos, entre los hombres del rey y la gente de los
cardenales italianos. Se habian oido pasar caballos. Incluso se citaba el nimero de muertos. Sin
embargo, en los agustinos todo estaba en calma.

El arzobispo Pedro de Saboya se hallaba muy inquieto y se preguntaba qué golpe de fuerza
se estaba preparando para obligarle tal vez a ceder, en provecho del arzobispo de Sens, la primacia
de las Galias, unica prerrogativa que habia podido conservar tras la anexion de Lyon a la corona en
1312 (5). Habia enviado a uno de sus canonigos en busca de noticias; pero éste, al llegar a casa del
conde de Poitiers, se encontré con un escudero cortés, pero mudo. Y el arzobispo esperaba recibir
un ultimatum.

Entre los cardenales alojados en diversos establecimientos religiosos, la angustia no era
menor, y llegaba casi a la desesperacion. Se acordaban del golpe de Carpentras. Pero, ;como huir
esta vez? Los emisarios corrian de los agustinos a los franciscanos y de los dominicos a los cartujos.
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El cardenal Caetani habia despachado a su hombre de confianza, el cura Pedro, a casa de
los prelados Napoleén Orsini, Alberti de Prato, y Flisco, el Unico espafiol, para decirles:

-iYa veis! Os habéis dejado seducir por el conde de Poitiers. Juré6 no molestarnos, que ni
siquiera tendriamos que entrar en clausura para votar y que permaneceriamos completamente libres.
Y ahora nos encierra en Lyon.

El mismo Duéze recibié la visita de dos de sus colegas provenzales, el cardenal Mandagout
y Berenguer Frédol el mayor. Pero Duéze fingio salir de sus trabajos teoldgicos y no estar al
corriente de nada. Durante este tiempo, en una celda proxima a sus habitaciones, Guccio Baglioni
dormia como un tronco, bien ajeno a pensar siquiera que podia ser €él el origen de tal panico.

Desde hacia una hora, el consul Varay y tres de sus colegas llegados para exigir
explicaciones en nombre del «sindical» de la ciudad, daban vueltas en la antecamara del conde de
Poitiers.

Este estaba reunido a puerta cerrada con las personas de su confianza y con los grandes
oficiales que formaban parte de su mision.

Al fin se apartaron los cortinajes y apareci6 el conde de Poitiers, seguido de sus consejeros.
Todos tenian la expresion grave.

-jAh! Messire Varay, sed bien venido; y también todos vosotros, messires consules. Os
podemos entregar aqui el mensaje que nos aprestabamos a enviaros. Leed, messire Miles.

Miles de Noyers, que habia sido consejero en el Parlamento y mariscal en el ejército bajo
Felipe el Hermoso, desplegd un pergamino y leyo:

A todos los bailes, senescales y consejeros de las buenas ciudades. Os hacemos saber la
gran afliccion que nos apena por la muerte de nuestro bien amado hermano, el rey nuestro sire Luis
X, que Dios acaba de arrebatar del afecto de sus subditos. Pero la naturaleza humana esta hecha de
tal forma que nadie puede sobrepasar el término que le es asignado. Asi, hemos decidido enjugar
nuestras lagrimas, rogar con vosotros a Cristo por su alma, y acudir solicitos a gobernar el reino de
Francia y el de Navarra con el fin de que sus derechos no se debiliten y que los sibditos de estos
dos reinos vivan felices bajo el broquel de la justicia y de la paz.

El regente de los dos reinos, por la gracia de Dios.

Felipe

Pasada la primera emocion, messire Varay besé seguidamente la mano del conde de
Poitiers, y los otros cénsules lo imitaron sin vacilar.

El rey habia muerto; y la noticia en si era bastante pasmosa como para que nadie pensara,
al menos por unos instantes, en plantearse pregunta alguna. En ausencia de un heredero, parecia
perfectamente normal que ocupase el trono el mayor de los hermanos del soberano. Los cénsules no
dudaron ni un instante de que la decision habia sido tomada en Paris por la Camara de los pares.

-Pregonad este mensaje por la ciudad -ordené Felipe de Poitiers-; después de lo cual se
abrirdn enseguida las puertas.

Luego afadio:

-Messire Varay, vos sois un gran comerciante en pafios; os agradeceria que me
proporcionarais veinte mantos negros, para colocarlos en mi antecamara, con el fin de que se cubran
con ellos cuantos vengan a testimoniarme su pésame.

Y despidid a los cénsules.

Los dos primeros actos de su toma de poder estaban realizados. Se habia hecho proclamar
regente por los miembros de su séquito, que se convertian al mismo tiempo en su consejo de
gobierno. Iba a ser reconocido por la ciudad de Lyon, donde residia. Ahora tenia prisa en que se
extendiera este reconocimiento por todo el reino y colocar asi a Paris ante una situacion de hecho. El
éxito dependia de la rapidez.

Ya los copistas reproducian su proclamaciéon en multiples ejemplares, y los jinetes ensillaban
sus caballos para llevarla a todas las provincias.

Apenas abiertas las puertas de Lyon, salieron al galope, cruzandose con tres correos
detenidos desde la mafiana al otro lado del Saona. El primero de ellos llevaba una carta del conde
de Valois, quien se consideraba regente designado por el consejo de la corona, y solicitaba la
conformidad de Felipe para que esta designacion fuera efectiva. «Estoy seguro de que querréis
colaborar en mi tarea, para el bien del reino y me daréis, lo mas pronto posible, vuestra aceptacion,
como bueno y bien amado sobrino que sois.»

El segundo mensaje procedia del duque de Borgofia, quien también reclamaba la regencia
en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra.
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Finalmente, el conde de Evreux informaba a Felipe de Poitiers de que los pares no habian
sido reunidos seguin uso y costumbre, y que la prisa de Carlos de Valois en hacerse cargo del poder
no se apoyaba en ningun texto ni asamblea regular.

A la recepcion de estas noticias, el conde de Poitiers se reunié de nuevo con su séquito.
Este consejo estaba compuesto practicamente por hombres hostiles a la politica seguida desde
hacia dieciocho meses por el Turbulento y el conde de Valois; Felipe de Poitiers, conocedor de sus
méritos y de su capacidad los habia escogido para que lo acompafiaran en las dificiles
negociaciones que iba a tener con la Iglesia. Tales eran el condestable de Francia, Gaucher de
Chaétillon, que no perdonaba la ridicula campafia del «ejército embarrado» que tuvo que dirigir en
Flandes el verano anterior; su cufiado Miles de Noyers; Raul de Presles, legista de Felipe el
Hermoso a quien Valois habia hecho arrestar al mismo tiempo que a Enguerrando de Marigny y el
cual debia su libertad y retorno al conde de Poitiers. Ninguno de ellos veia con buenos ojos las
ambiciones de Valois ni deseaba tampoco que el duque de Borgofia se mezclara en los asuntos de
la corona. Admiraban la rapidez con que habia actuado el joven principe, y en él tenian puestas sus
esperanzas.

Poitiers escribié a Eudes de Borgona y a Carlos de Valois, sin mencionar sus cartas, como si
no las hubiera recibido, con el fin de informarles de que se consideraba regente por derecho natural
y que reuniria a la asamblea de los pares para sancionar esta situacion tan pronto como le fuera
posible.

Al mismo tiempo designé comisarios para que fueran a los principales centros del reino a
tomar posesion del poder en su nombre. Con tal objeto partieron, durante la jornada, varios de sus
caballeros, como Reinaldo de Lor, Tomas de Marfontaine y Guillermo Courteheuse. Retuvo a su lado
a Anseau de Joinville, hijo del viejo mariscal, y a Enrique de Sully.

Mientras sonaba el toque de muertos en todas las campanas, Felipe de Poitiers conf erencio
largamente a solas con Gaucher de Chétillon. El condestable de Francia se sentaba, por derecho, en
todas las asambleas del gobierno, en la Camara de los pares, Gran Consejo y Consejo Privado.
Felipe pidi6 pues a Gaucher que volviera a Paris para representarlo y oponerse, hasta su llegada, a
las intrigas de Carlos de Valois; el condestable por otra parte, debia asegurarse el mando de las
tropas a sueldo de la capital, y particularmente del cuerpo de ballesteros.

Porque el nuevo regente, primero con la sorpresa, luego con la aprobacién de sus
consejeros, habia resuelto quedarse provisionalmente en Lyon.

-No debemos volver la espalda a las tareas que estan en curso -habia declarado-. Lo mas
importante para el reino es tener un papa, y seremos mas fuertes cuando lo hayamos conseguido.

Urgio la firma del contrato de esponsales entre su hija y el pequefio delfin. El asunto, a
primera vista, no guardaba relacién con la eleccion pontificia; mas para Felipe, la alianza con el delfin
de Vienne, que reinaba sobre todos los territorios al sur de Lyon, era una pieza de su juego. Si los
cardenales intentaban escaparsele de entre las manos no podrian refugiarse por aquel lado, y les
cortaba la ruta de Italia. Ademas, aquellos esponsales consolidaban su posiciéon de regente: el delfin
se situaba en su campo.

El contrato, debido al duelo, fue firmado sin festejos en los dias que siguieron.

Paralelamente, Felipe de Poitiers se reunio con el baron mas poderoso de la region, el conde
de Forez, cufiado ademas del delfin, el cual, por sus posesiones, dominaba la orilla derecha del
Raodano.

Juan de Forez habia hecho las campanas de Flandes, habia representado varias veces a
Felipe el Hermoso en la corte papal, y habia trabajado muy utiimente en la anexion de Lyon a la
corona. El conde de Poitiers, desde el momento que volvia a emprender la politica paterna, sabia
que podia contar con él.

El 16 de junio, el conde de Forez realiz6 un gesto altamente espectacular. Presté solemne
homenaje a Felipe como sefior de todos los sefiores de Francia, reconociéndolo asi como poseedor
de la autoridad real.

Al dia siguiente, el conde de Bermond de la Voulte, cuyo feudo de Pierregourde se
encontraba en la senescalia de Lyon, puso sus manos en las del conde de Poitiers y le presté
juramento en las mismas condiciones.

Poitiers solicité del conde de Forez que tuviera dispuestos, discretamente, setecientos
hombres de armas. En adelante los cardenales no se moverian de la ciudad.

Pero de eso a llevar a término la eleccion habia un gran trecho. Proseguian los tratos; los
italianos, advirtiendo que el regente tenia prisa en volver a Paris, endurecian su posicion. «El se
cansara primeroy, decian. Poco les importaba el estado de tragica anarquia en que estaban sumidos
los asuntos de la Iglesia.
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Felipe de Poitiers tuvo varias entrevistas con el cardenal Duéze, quien le parecia el hombre
mas inteligente del cénclave, el experto mas claro e imaginativo en materia religiosa y decididamente
el administrador mas deseable de la cristiandad en el dificil momento en que se encontraba.

-La herejia, monsefior, rebrota un poco por todas partes -decia el cardenal con su voz
cascada e inquietante-. 4 Y cdmo puede ser de otro modo con el ejemplo que damos? El demonio se
aprovecha de nuestras discordias para sembrar su cizafia. Y es sobre todo en la didcesis de
Toulouse donde crece mas profundamente. jVieja tierra de rebelidon y de malos suefios! Convendria
que el proximo papa dividiera esa diocesis demasiado grande, dificil de gobernar, en cinco
obispados, puesto cada uno bajo mano firme.

-Lo que daria lugar a la creaciéon de nuevos beneficios -respondié el conde de Poitiers-.
Sobre ellos, naturalmente, el tesoro de Francia percibiria las anatas.

-Naturalmente, monsefior.

Se llamaba anata al derecho real de cobrar, el primer afio, los impuestos de un nuevo
beneficio eclesiastico. La carencia de papa impedia proceder a la creacion de estos beneficios, y el
Tesoro se resentia tanto mas cuanto que el clero en general, aprovechandose de que no habia papa,
inventaba toda clase de pretextos para no pagar los impuestos atrasados.

De hecho, cuando Felipe y Duéze consideraban el porvenir, uno como regente y el otro
como posible pontifice, su primera preocupacion era de orden financiero.

A la muerte de Felipe el Hermoso, la tesoreria francesa estaba en dificil situacion, pero no
endeudada; en dieciocho meses, por la expedicion de flandes, por la rebelion del Artois y los
privilegios concedidos a las ligas baroniales, Luis X y Valois habian logrado endeudar al reino para
varios afos.

El tesoro pontificio, después de dos afios de conclave errante, no se hallaba en mejor
estado; y si los cardenales se vendian a tan alto precio a los principes de este mundo, se debia a
que muchos de ellos ya no tenian otro medio de subsistencia que el negocio de sus votos.

-Multas, monsefior, multas -aconsejéo Duéze al joven regente-. Imponed multas a quienes
obren mal y mas altas cuanto mas ricos sean. Si el que falta a la ley posee veinte libras, quitadle
una; si posee mil, quitadle quinientas; y si su fortuna asciende a cien mil, sacadle todo. Con ello
obtendréis tres ventajas: en primer lugar, el rendimiento sera mayor; luego, el delincuente, privado de
su poder, no podra cometer abusos; por ultimo, los pobres, que son mayoria, se pondran de vuestro
lado y confiaran en vuestra justicia.

Felipe de Poitiers sonri6.

-Esto que vos preconizais tan sabiamente, monsefior, puede convenir a la justicia real, que
se ejerce por el poder temporal -respondio-; sin embargo, para mejorar las finanzas de la Iglesia, no
Veo...

-Multas, monsefior, multas -repiti6 Duéze-. Pongamos impuestos a los pecados; eso seria
una fuente inagotable. EI hombre es pecador por naturaleza, y mas dispuesto a hacer penitencia de
corazon que de bolsa. Sentira mas vivamente el pesar por sus faltas y lo pensara mas, antes de caer
en sus extravios, si nuestra absolucion va acompafiada de una tasa (6). Quien se resista a
enmendarse tendra que pagar.

«¢ Estara bromeando?», se decia Poitiers, quien, cuanto mas trataba a Duéze, mas
descubria la inclinacion del cardenal de curia hacia la eutrapelia y la paradoja.

-4 Y qué pecados gravariais, monsefor?

-En primer lugar los que comete el clero. Comencemos por reformarnos nosotros mismos
antes de emprender la reforma de los demas. Nuestra Santa Madre es demasiado tolerante con las
faltas y abusos. Todo el mundo sabe que ni la clerecia ni el sacerdocio pueden conf erirse a hombres
lisiados o deformes. Ahora bien, el otro dia me fijé en cierto sacerdote llamado Pedro, que pertenece
al séquito del cardenal Caetani y que tiene dos pulgares en la mano izquierda.

«Pequena perfidia con respecto a nuestro viejo enemigo», se dijo Poitiers.

-En realidad -prosiguié Duéze-, son legidén los cojos, mancos y eunucos que esconden su
desgracia bajo un habito y cobran beneficios eclesiasticos. jVamos a echarlos de nuestro seno, lo
que, sin borrar sus faltas, los reduciria a la miseria y los empujaria tal vez a juntarse con los herejes
de Toulouse o con otras cofradias de espirituales? Permitamosles redimirse; ahora bien, quien dice
redencion, dice pago.

El rostro del anciano prelado reflejaba completa seriedad. Durante sus ultimas noches en
vela habia dejado volar su imaginacion y habia preparado un sistema muy concreto sobre el que
escribia una memoria que someteria, dijo modestamente, al préximo papa.

Se trataba de la institucion de una Santa Penitenciaria, una especie de cancilleria del
pecado, que proporcionaria bulas de absolucidon mediante tasas de registro percibidas en provecho
de la Santa Sede. Los sacerdotes lisiados podian obtener su perddn a razén de algunas libras por
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cada dedo que les faltase, el doble por la pérdida de un ojo, y otro tanto por la falta de uno o dos
genitales. Quien se hubiera amputado a si mismo su virilidad deberia pagar un precio mas elevado.
De las enfermedades y faltas corporales, Duéze pasaba a las irregularidades morales. Los bastardos
que hubieran ocultado su situacion de nacimiento al recibir las érdenes, los clérigos que hubieran
tomado la tonsura estando casados, los que se hubieran casado secretamente después de la
ordenacion, los que vivieran, fuera del matrimonio, con una mujer, los bigamos, incestuosos o
sodomitas, todos ellos debian tributar proporcionalmente a su falta. Las monjas que hubieran tenido
relacion con hombres, tanto dentro como fuera de su convento, quedarian sometidas a una
rehabilitacion particularmente costosa.

-Si la institucion de esta penitenciaria -declaré Duéze- no hace ingresar doscientas mil libras
el primer ano, me dejo...

Iba a decir «me dejo quemary, pero se detuvo a tiempo.

Poitiers penso: «Al menos, si lo eligen, no tendré preocupaciones por las finanzas papales.»

Pero a pesar de todas las maniobras de Duéze y del apoyo que le prestaba Poitiers, el
conclave continuaba estancado.

Ahora bien, las noticias de Paris eran malas. Gaucher de Chétillon, formando frente comun
con el conde de Evreux y Mahaut de Artois, se esforzaba en limitar las ambiciones de Carlos de
Valois. Sin embargo, éste habitaba ya en el palacio de la Cité, donde tenia a la reina Clemencia bajo
su tutela; administraba los asuntos a su manera y mandaba a las provincias instrucciones contrarias
a las que Poitiers enviaba desde Lyon. El duque de Borgofa, por su parte, sostenido por los vasallos
de su inmenso ducado, habia llegado a Paris el dieciséis de junio, once dias después de la muerte
de Luis X, para hacer reconocer sus derechos. Francia tenia, pues, tres regentes. Esta situacion no
podia durar largo tiempo, y Gaucher instaba a Felipe a que regresara a Paris.

El 27 de junio, después de un consejo privado al que asistieron el conde de Forez y el de la
Voulte, el joven principe decidié ponerse en camino y ordend que se formase el tren de equipajes de
su escolta. Al mismo tiempo, dandose cuenta de que aun no se habia celebrado ningun oficio
solemne por el descanso del alma de su hermano, mandé que se dijeran, al dia siguiente, antes de
su partida, solemnes misas en todas las parroquias de la ciudad. Los miembros del alto y bajo clero
debian asistir, para asociarse a las plegarias del regente.

Los cardenales, sobre todo los italianos, no cabian en si de alegria. Felipe de Poitiers
abandonaba Lyon sin haberlos doblegado.

-Disfraza su huida bajo las pompas del duelo -dijo Caetani-, pero lo cierto es que se va ese
maldito. jOs aseguro que antes de un mes estaremos de vuelta en Roma!

\Y
Las puertas del conclave.

Los cardenales son peces gordos que no pueden ser confundidos con la morralla del bajo
clero. El conde de Poitiers habia ordenado que se les reservase para los funerales de Luis X, la
iglesia del convento de los padres dominicos, llamada iglesia de los Jacobinos, que era la mas
hermosa y amplia después de la primada de San Juan, y también la mejor fortificada (6). Los
cardenales solo vieron en esta eleccion un légico homenaje rendido a su dignidad. Ninguno falté a la
ceremonia. Aunque no eran mas que veinticuatro, la iglesia estaba llena, ya que cada cardenal iba
escoltado por toda su casa: capellan, secretario, tesorero, clérigos, pajes, criados y portadores de
antorchas; una masa de medio millar de personas en total, reunidas entre los pesados pilares
blancos.

Pocos funerales se habran celebrado con tan escaso recogimiento. Por primera vez desde
hacia muchos meses, los cardenales, que vivian por grupos en residencias separadas, se
encontraban todos juntos. Algunos de ellos no se habian visto desde hacia casi dos afios. Se
vigilaban unos a otros, se espiaban y se estudiaban.

-¢,Habéis visto? -se susurraban-. Orsini acaba de saludar al menor de los Frédol...
Stefaneschi ha estado hablando un rato con Mandagout. ;Se acercara a los provenzales?... Duéze
tiene mal aspecto; estda muy envejecido...

En efecto, Jacobo Duéze, cuyo paso ligero y saltarin sorprendia habitualmente en un hombre
de su edad, avanzaba a paso lento y arrastrado y respondia vagamente a los saludos, con aspecto
de cansancio y agotamiento.

Guccio Baglioni, vestido de paje, formaba parte de su séquito. Se dijo que sdlo hablaba
italiano y que habia llegado directamente de Siena.
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«Tal vez hubiera hecho mejor -se decia Guccio- colocandome bajo la protecciéon del conde
de Poitiers. Sin duda hoy volveria a Paris con él, y podria preguntar por Maria, de la que estoy sin
noticias desde hace mucho tiempo. Mientras que ahora dependo en todo de este viejo zorro, a quien
he prometido un préstamo de mi tio, y que no hard nada por mi hasta que lo reciba. Y mi tio no me
contesta... y se dice que Paris esta todo revuelto. jMaria, Maria, mi hermosa Maria!...  Creera que la
he abandonado? ; Me estara odiando ya? ; Qué le habran hecho?»

La veia secuestrada por sus hermanos en Cressay o en algun convento para jovenes
arrepentidas. «Si pasa otra semana asi, me escaparé a Paris.»

Llegado a su sitio, en las sillas del coro, inclinado sobre si mismo, Duéze vigilaba
discretamente a sus vecinos y volvia a veces su cansado rostro hacia el fondo de la iglesia. Dos
sillas mas alla, Francisco Caetani, con su cara delgada, cortada por una larga nariz respingona, y su
cabello rodeando como llamas blancas el rojo solideo, no ocultaba su alegria; y sus miradas, que
iban del catafalco a las gentes de su séquito, eran miradas de victoria. «Ved, monsefiores -parecia
decir a la concurrencia-, lo que sucede a quienes se atraen la colera de los Caetani, poderosos ya en
tiempos de Julio César. El cielo favorece nuestra venganza.»

Los Colonna, con su prominente barbilla redonda partida por un hoyuelo vertical, semejantes
a dos guerreros disfrazados de prelados, lo miraban con hostilidad manifiesta.

Al ordenar los funerales, el conde de Poitiers no habia economizado chantres. Un buen
centenar hacian retumbar sus voces, sostenidas por los 6rganos, cuyos fuelles eran manejados con
ambos brazos por cuatro hombres. Una musica atronadora, real, rodaba bajo las bévedas, saturaba
el aire de vibraciones y envolvia a la muchedumbre. Los clérigos podian charlar impunemente entre
si, y los pajes reirse, burlandose de sus duefios. Era imposible discernir lo que se decia a tres pasos,
y menos aun lo que pasaba en las puertas.

Termino la ceremonia. Enmudecieron los érganos y los cantores; se abrieron las hojas de la
puerta principal. Pero en la iglesia no penetrd luz alguna.

Hubo un instante de sobrecogimiento, como si durante la ceremonia, por algun milagro, se
hubiera oscurecido el sol; luego, los cardenales comprendieron, y se produjo un furioso clamor. Una
recia pared, fresca aln, taponaba la puerta; el conde de Poitiers, durante los oficios, habia hecho
tapiar todas las salidas. Los cardenales estaban prisioneros.

Un movimiento de panico se apoderé de toda la concurrencia; prelados, candnigos,
sacerdotes y criados, olvidada toda dignidad y reverencia, entremezclados unos con otros, corrian en
todos los sentidos como ratas cogidas en una trampa. Los pajes, trepando unos en los hombros de
otros, se habian encaramado hasta las vidrieras y gritaban:

-iLa iglesia esta cercada por hombres armados!

-¢,Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? -gemian los cardenales-. |El regente nos ha
traicionado!

-iPor eso nos regalaba con tan ensordecedora musica!

-iEs un ataque corporal a la Iglesia! ; Qué vamos a hacer?

- jExcomulguémosilo!

-iYa es hora! jNos va a asesinar!

Ya los dos hermanos Colonna y la gente de su partido se habian armado de pesados
candelabros de bronce, de bancos y de estandartes de procesion, dispuestos a vender cara su vida.
Ya los italianos y los gascones comenzaban a llenarse mutuamente de improperios.

-Colpa vostra, colpa vostra -gritaba un italiano dirigiéndose a los franceses-. Si os hubierais
negado, como nosotros, a venir a Lyon... Nosotros bien sabiamos que nos harian una mala jugada.

-Si hubierais elegido uno de los nuestros no nos encontrariamos en esta situacion -replicaba
un gascon-. j La culpa es vuestra, malos cristianos!

Sélo una puerta no habia sido enteramente murada; por ella podia pasar un hombre, pero la
estrecha abertura estaba erizada de picas sostenidas por guanteletes de hierro. Las lanzas se
levantaron, y el conde de Forez, cubierto con su armadura, seguido de Bermond de la Voulte y de
algunas otras corazas, penetro en la iglesia. Fueron acogidos con una explosién de injurias.

Con los brazos cruzados sobre la empufiadura de su espada, el conde de Forez esperd a
que se calmara la agitacién. Era hombre fuerte y valeroso, tan insensible a las amenazas como a las
suplicas, profundamente ofendido por el ejemplo de desunién, venalidad e intriga que daban los
cardenales desde hacia dos anos, que aprobaba plenamente al conde de Poitiers en su intento de
poner fin a tal escandalo. Su rudo rostro, surcado de arrugas, aparecia por la abertura del yelmo.

Cuando los cardenales y sus gentes se hubieron desgafitado, su voz se elevo clara y
segura, propagandose por encima de las cabezas hasta el fondo de la nave.

-Monsefiores, estoy aqui por orden del regente de Francia, para notificaros que de ahora en
adelante tengais a bien dedicaros unicamente a la elecciéon de papa, y haceros saber que no saldréis
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de aqui hasta que hayais cumplido esa tarea. Cada uno de los cardenales sélo conservara a su lado
un capellan y dos pajes o clérigos de su eleccion para su servicio. Todos los demas pueden retirarse.

Esta declaracion suscitd una indignacion unanime.

-iEs una felonia! -gritd6 el cardenal de Pélagrue-. El conde de Poitiers nos habia hecho
juramento de que ni siquiera entrariamos en clausura, y con esta promesa aceptamos volver a Lyon.

-El conde de Poitiers -respondié Juan de Forez- mantenia entonces la palabra del rey de
Francia. Pero el rey de Francia ya no existe, y ahora os traigo la palabra del regente.

El furor uni6 entonces a los miembros de los tres partidos, cuyas invectivas se mezclaban en
italiano, francés y provenzal. El cardenal Duéze se habia recogido en un confesonario, la mano
sobre el corazén, como si su avanzada edad no pudiera soportar tal golpe, y fingia asociarse a las
protestas por medio de inaudibles murmullos. Arnaldo de Auch, cardenal Albano, el mismo que habia
ido a Paris a pronunciar la condenaciéon de los Templarios, avanzé6 hacia el conde de Forez y le dijo
en tono amenazador:

-Messire, no se puede elegir papa en tales condiciones, ya que violdis la constitucion de
Gregorio X que obliga al conclave a reunirse en la ciudad donde muri6 el papa.

-Hace dos afios os encontrabais alli, monsefior, y os dispersasteis sin haber nombrado papa,
lo cual contraviene la constitucion. Pero si deseais por ventura ser conducidos de nuevo a
Carpentras, os haremos llevar bajo buena escolta, en carros cerrados.

-iNo podemos reunirnos bajo amenaza!

-Precisamente por esto hay fuera setecientos hombres armados, monsefior, para vuestra
custodia, proporcionados por las autoridades de la ciudad, con el fin de asegurar vuestra proteccion
y aislamiento... tal como lo prescribe dicha constitucion. Sire de la Voulte, que esta presente y que es
de Lyon, es el encargado de la vigilancia. Messire el regente os hace igualmente saber que si al
tercer dia no habéis logrado poneros de acuerdo, sélo recibiréis un plato de comida diario, y a partir
del noveno dia estaréis a pan y agua... como igualmente se previene en la constitucion de Gregorio.
Y por ultimo, que si la luz no os llega por el ayuno, hara quitar la techumbre para que descienda
sobre vos directamente del cielo.

Berenguer Frédol el mayor intervino:

-Messire, someternos a tal tratamiento es lo mismo que convertiros en homicida, ya que
entre nosotros hay quienes no lo podran soportar. Ved a monsefior Duéze, que esta desfallecido y
necesita de cuidados.

- j Ah! Ciertamente, ciertamente -dijo débilmente Duéze-, no lo podré soportar.

-No perdais el tiempo -exclamoé entonces Caetani-. Nos las tenemos que haber con bestias
hediondas y feroces; pero sabed, messire, que en lugar de nhombrar papa vamos a excomulgaros, a
VoS Y a vuestro perjurio.

-Si celebrais sesién de excomunion, monsefior Caetani -respondié con calma el conde de
Forez-, el regente podria dar a conocer al cénclave los nombres de algunos hechizadores y brujos
que convendria llevar a la hoguera.

-No veo -dijo Caetani, batiéndose en retirada-, no veo la relacién que tiene la brujeria con
esto, pues lo que debemos tratar es lo referente al papa.

-iAh, monsefior! Nos entendemos bien. Haced salir, pues, a la gente que no sea necesaria,
porque no habria bastantes viveres para alimentar a tantos.

Los cardenales comprendieron que seria yana toda resistencia y que aquella coraza que con
voz cortante les transmitia las 6rdenes del conde de Poitiers, no iba a ceder. Siguiendo a Juan de
Forez, comenzaron a entrar uno a uno los hombres armados, pica en mano, y a desplegarse por el
fondo de la iglesia.

-Procederemos con astucia, ya que no podemos actuar con la fuerza -dijo a media voz
Caetani a los Italianos-. Finjamos someternos, puesto que por ahora no podemos hacer otra cosa.

Cada cardenal eligio tres servidores de su escolta, los que creyeron mas habiles, mas fieles
o los mas aptos para los servicios materiales en las dificiles condiciones en que iban a encontrarse.
Caetani conservé a su lado al hermano Bost, a Andrieu y al sacerdote Pedro, es decir, los hombres
que habian participado en el hechizo de Luis X; preferia verlos encerrados con él a arriesgarse a que
hablaran, por dinero o por la tortura. Los Colonna retuvieron a cuatro pajes que eran capaces de
matar a un buey con las manos.

Canonigos, clérigos y portadores de antorchas comenzaron a salir de uno en uno ante la fila
de hombres armados. Sus duefios, al pasar, les susurraban recomendaciones:

-Haced saber a mi hermano el obispo... Escribid en mi nombre a mi primo... Partid
inmediatamente para Roma...
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En el momento en que Guccio Baglioni se disponia a unirse con los que salian, Juan Duéze
extendié su delgada mano fuera del confesonario donde estaba hundido y, cogiendo al joven italiano
por la cota, le murmuro:

-Quedaos, pequefio, quedaos a mi lado. Estoy seguro de que me seréis de utilidad.

Duéze sabia que el poder del dinero no es despreciable en ninguna circunstancia y penso
que era interesante tener a su lado a un representante de las bancas lombardas.

Una hora después, solo quedaban en la iglesia de los Jacobinos noventa y seis hombres
obligados a permanecer alli tanto tiempo como les costase a veinticuatro de ellos ponerse de
acuerdo para elegir uno solo. La gente armada, antes de retirarse, habia echado brazadas de paja
para formar, en la misma piedra, el lecho de los mas poderosos prelados del mundo; y les llevaron
algunas bacias, asi como grandes jarras llenas de agua. Luego los albafiiles, bajo la mirada del
conde de Forez, acabaron de tapiar la ultima salida, dejando solamente a media altura un pequefio
hueco cuadrado, una lumbrera que permitia el paso de los platos pero insuficiente para que pudiera
deslizarse un hombre. Alrededor de la iglesia, los soldados ocuparon su puesto de guardia,
dispuestos de tres en tres toesas * y en dos filas, una adosada al muro y mirando hacia la ciudad, y
la otra vuelta hacia la iglesia vigilando las vidrieras.

* cada seis metros, aproximadamente.

A mediodia, el conde de Poitiers partié hacia Paris. Llevaba en su séquito al delfin del
Viennois y al pequefio delfin, quien en adelante viviria en la corte, con el fin de familiarizarse con su
prometida de cinco afios.

A aquella hora los cardenales recibieron su primera comida; como era dia de vigilia, no les
dieron carne.

\
De Neauphle a Saint-Marcel.

Una mafiana de primeros de julio, bastante antes del alba, Juan de Cressay entré en la
habitacion de su hermana. El joven llevaba una candela que despedia humo; se habia lavado la
barba y lucia su mejor cota de montar.

-Levantate, Maria -dijo-. Partes esta mafiana. Pedro y yo te conduciremos.

La joven se incorporo en la cama.

-Partir... ;como es eso?... ; Debo partir esta mafnana?

Medio dormida, miraba a su hermano con sus grandes ojos azules, fijamente, sin
comprender. Maquinalmente se ech6 por encima de los hombros sus largos cabellos espesos y
sedosos, que tenian reflejos dorados.

Juan de Cressay contemplaba con desprecio a su hermana, como si su belleza fuera la
imagen misma del pecado.

-Haz un paquete de tus ropas, ya que no regresaras por un tiempo.

-Pero, jadonde me llevais? -pregunté Maria.

-Ya lo veras.

-Y ayer... Por qué no me dijiste nada ayer?

-¢,Para que nos hicieras otra de las tuyas?... Vamos, date prisa; quiero estar en camino antes
de que nos vean nuestros siervos. Ya nos has avergonzado bastante; no hay necesidad de darles
mas que hablar.

Maria no respondid. Desde hacia un mes su familia no la trataba de otra manera, ni se dirigia
a ella en otro tono. Se levantd con ligera dificultad debido a su embarazo de cinco meses, cuyo peso,
por ligero que fuera, todavia la sorprendia al levantarse del lecho. Al resplandor de la candela dejada
por Juan, se preparo, se pas6 agua por la cara y el pecho y se até rapidamente los cabellos. Notd
que sus manos temblaban. ; Adonde la llevaban? ;A qué convento? Se ajusto al cuello el relicario de
oro que le habia dado Guccio y que provenia, segun le habia dicho éste, de la reina Clemencia.
«Hasta hoy estas reliquias me han protegido bien poco -pensé-. ;Habré rezado con poca
devocion?» Lié en un solo hatillo su ropa interior, algunos vestidos, una sobrevesta y pafios para
lavarse.

-Te taparas con la capa de caperuza grande -le dijo Juan, que entré un instante en la
habitacion.

-iVoy a morirme de calor! -objeté Maria-. Es para invierno.

-Nuestra madre quiere que hagas el camino con la cara tapada. Obedece y date prisa.

En el patio, el hermano segundo, Pedro, ensillaba él mismo los dos caballos.
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Maria sabia bien que aquel dia habia de llegar, y en cierto sentido, a pesar de la angustia
que le oprimia el corazén, no sufria realmente, pues casi habia llegado a desear esta partida. El
convento mas triste le seria mas soportable que los agravios y los reproches que le repetian a diario.
Al menos estaria a solas con su infortunio. No tendria que sufrir el furor de su madre, que guardaba
cama desde que habia estallado el drama, y que maldecia a su hija cada vez que ésta le llevaba una
tisana. Después de lo cual era presa de tales ahogos que era necesario llamar urgentemente al
barbero de Neauphle para que le sacara una pinta de sangre. En menos de dos semanas habian
sangrado dos veces a dofia Eliabel, y no parecia que este tratamiento le hiciese recobrar la salud.

Maria era tratada por sus dos hermanos, sobre todo por Juan, como si hubiera cometido un
crimen. j Ah, ciertamente, mil veces preferible el claustro! Pero en la soledad de la clausura, ¢ podria
recibir noticias de Guccio? Esta era su obsesion, lo que mas temia del futuro. Sus malvados
hermanos le aseguraban que Guccio habia huido al extranjero.

«No quieren confesarmelo -se decia-, jpero lo han hecho encarcelar! jNo es posible, no es
posible que me haya abandonado! O tal vez haya vuelto para salvarme; por eso tienen tanta prisa en
sacarme de aqui. Después lo mataran. jAh! ; Por qué no me fui con él?»

Su imaginacion le sugeria toda clase de catastrofes. A veces llegaba a desear que Guccio se
hubiera escapado realmente, dejandola abandonada a su ftriste suerte. Sin nadie a quien pedir
consejo o simplemente compasion, no tenia mas compafia que la del hijo que iba a nacer; pero esa
existencia no significaba mas que un pequefio consuelo por el valor que le infundia.

En el momento de partir, Maria de Cressay pregunté si podia despedirse de su madre. Pedro
subi6 a la habitacion de dona Eliabel. Por los gritos de la viuda, a quien las sangrias no le habian
apagado toda la voz, comprendioé Maria la inutilidad de su tentativa.

-Me ha respondido que ya no tiene hija -dijo Pedro al volver.

Y Maria penso una vez mas: «Hubiera hecho mejor escapandome con Guccio. Todo es por
mi culpa; debia haberlo seguido.»

Los dos hermanos montaron en sus caballos y Juan de Cressay tomd en la grupa a su
hermana, ya que su caballo era el mejor, o mejor dicho el menos malo de los dos. Pedro cabalgaba
la jaca con huélfago sobre la cual, el mes anterior, los dos hermanos habian hecho tan galana
entrada en la capital.

Maria dirigié una postrera mirada a la pequefia mansion cuyos techos, a la media luz de la
aurora todavia indecisa, se revestian ya con la incierta grisalla del recuerdo. Todos los instantes de
su vida, desde que habia abierto los ojos, se habian desarrollado entre aquellas paredes y en aquel
paisaje; sus juegos de nifa, el sorprendente descubrimiento de si misma y del mundo que cada uno
se forma dia tras dia... la infinita diversidad de las hierbas del campo, la extrafia forma de las flores y
el maravilloso polvo que llevan en su corazén, la suavidad del plumon en el vientre de los patitos, los
juegos del sol en las alas de las libélulas... Alli dejaba todas las horas pasadas viéndose crecer,
escuchandose sofar, todos los cambios que solia contemplar en su rostro reflejado en el agua
transparente del Mauldre, y aquel gran deslumbramiento de vivir que experimentaba a veces, echada
cara al cielo en la pradera, buscando presagios en la forma de las nubes, imaginando a Dios
presente en el cielo infinito...

-Bajate la caperuza -le ordend su hermano Juan.

Una vez vadeado el rio, puso el caballo a paso rapido, y pronto el de Pedro empez6 a
resoplar.

-Juan, ¢no vamos demasiado de prisa? -dijo Pedro, sefialando a Maria con un movimiento
de cabeza.

-iBah! El mal grano esta siempre solidamente plantado -respondié el mayor, como si
malignamente deseara un accidente.

Pero sus esperanzas quedaron fallidas. Maria era una joven robusta y hecha para la
maternidad. Recorri6 las diez leguas de Neauphle a Paris sin dar muestras de la menor molestia.
Tenia, eso si, los riflones molidos y se asfixiaba de calor, pero no se quejaba. De Paris no vio, por
debajo de su caperuza, mas que el pavimento de las calles y los bajos de las casas. | Cuantas
piernas! jCuantos zapatos! Lo que mas la sorprendia era el ruido, el inmenso rumor de la ciudad, las
voces de los pregoneros, de los vendedores de toda clase de géneros, y el ruido que hacian los
artesanos. En ciertos lugares, la muchedumbre era tan densa que las monturas tenian dificultad en
abrirse camino. Los pies de Maria chocaban a veces con los codos o la espalda de los transeuntes.
Por fin se detuvieron los caballos. Hicieron descender a la joven, que se encontraba cansada y
cubierta de polvo. Sélo entonces la autorizaron a quitarse la capa.

-;,Donde estamos? -preguntd, contemplando con sorpresa el patio de una hermosa
residencia.

-En casa del tio de tu lombardo -respondié Juan de Cressay.
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Instantes después, con un ojo cerrado y el otro abierto, maese Tolomei miraba a los tres
hijos del difunto sire de Cressay sentados en fila ante él, Juan el barbudo, Pedro el barbilampifio, y a
su lado la hermana, un poco apartada, con la cabeza baja.

-Recordad, maese Tolomei -dijo Juan-, que nos prometisteis...

-Cierto, cierto -respondié Tolomei-, y voy a cumplir, amigos mios, no dudéis de ello.

-Comprended que es necesario que se cumpla en seguida. Después del escandalo motivado
por esta deshonra, nuestra hermana no puede permanecer mas tiempo con nosotros. No nos
atrevemos a aparecer por las casas de nuestros vecinos, y hasta nuestros propios siervos se burlan
de nosotros. Esta situacion empeorara cuando nuestra hermana dé el fruto de su pecado.

Tolomei tenia la respuesta a flor de labios: «j Pero, hijos mios, sois vosotros quienes habéis
armado tal escandalo! Nadie os obligaba a lanzaros como fieras contra Guccio, amotinando a todo el
burgo de Neauphle mejor que con un pregonero publico.»

-Ademas, nuestra madre no se repone de esta desgracia; ha maldecido a su hija, y cuando
la ve a su lado se le acrecienta la célera de tal modo que tememos que reviente... Comprended...

«Es la mania de todos los necios, pedir que comprendais... jBah! Cuando se le seque la
lengua ya se callara... Pero lo que comprendo muy bien -se decia el banquero- es que mi Guccio
haya enloquecido por esa hermosa muchacha. Lo creia equivocado, pero desde que la he visto
entrar he cambiado de opinidén; y si mi edad permitiera que me ocurriese todavia una cosa
semejante, sin duda me comportaria mas alocadamente que él. jHermosos ojos, hermosos cabellos,
hermosa piel... un verdadero fruto de primavera! jY parece soportar su desgracia con valor, ya que,
después de todo, los otros dos gritan, se enfurecen, se dan importancia; pero es para ella, pobre
muchacha, la pena mas grande! Seguramente tiene un gran corazén. Es una lastima que haya
nacido bajo el mismo techo que esos dos necios; me gustaria que Guccio hubiera podido casarse a
pleno dia y que ella viviera aqui, alegrando mi vejez.»

No dejaba de contemplarla. Maria levanté los ojos hacia él, los bajé en seguida y volvié a
levantarlos, inquieta por aquella insistente observacion.

-Comprended, maese, que vuestro sobrino...

-iOh! jReniego de él, lo he desheredado! Si no hubiera huido a ltalia, creo que lo habria
matado con mis propias manos. Si al menos supiera donde se esconde... -dijo Tolomei, llevandose
las manos a la frente con aire abatido.

Y al abrigo de la pequenfa visera de sus manos, dejandose ver solo por la joven, levantd dos
veces su gran parpado habitualmente cerrado. Maria supo entonces que tenia un aliado, y no pudo
contener un suspiro. Guccio vivia, Guccio estaba en lugar seguro, y Tolomei sabia donde. jQué le
importaba el claustro ahora!

Habia dejado de prestar atencion al discurso de su hermano Juan. Por otra parte, le habria
sido facil repetirlo de memoria. El mismo Pedro de Cressay permanecia en silencio, con aire de
cansancio. Se reprochaba, sin atreverse a decirlo, haber cedido él también a la cdlera. Y dejaba a su
hermano mayor hablar del honor de la sangre y de las leyes de la caballeria, para justificar su
enorme tonteria.

Porque cuando, viniendo de su pobre caserdn arruinado y de su patio que olia a estiércol
invierno y verano, los hermanos Cressay veian la principesca residencia de Tolomei, cuando
respiraban aquel aire de riqueza y de abundancia que saturaba toda la mansion, se veian obligados
a reconocer que su hermana no hubiera salido tan mal parada, si hubieran consentido su
matrimonio. Pero mientras el pequefo sentia, en el fondo, remordimiento en lo referente a su
hermana, el mayor, testarudo y animado por un bajo sentimiento de envidia, pensaba: «¢Por qué
habia de tener derecho por su malvado pecado a tanta riqueza, cuando nosotros arrastramos una
vida miserable?»

Tampoco Maria era insensible al lujo que la rodeaba; la deslumbraba y no hacia mas que
avivar su pesar.

«jSi al menos Guccio hubiera sido un poquito noble -pensaba-, o si nosotros no lo
hubiéramos sido!... ;Qué quiere decir la caballeria? s Puede ser bueno lo que hace sufrir tanto? Y la
riqueza ¢, no es también una especie de nobleza?»

-No os preocupéis por nada, amigos mios -dijo al fin Tolomei-; dejadlo todo en mis manos. El
deber de los tios es reparar las faltas de sus malos sobrinos. He conseguido, gracias a mis altas
amistades, que acojan a vuestra hermana en el convento de Saint-Marcel para muchachas. ;No
estais satisfechos?

Los dos hermanos Cressay se miraron y movieron la cabeza con gesto de aprobacion. El
convento de las clarisas del barrio de Saint-Marcel gozaba del mas alto prestigio. Entraban en él
unicamente las hijas de la nobleza, y alli era, a veces, donde se disimulaba bajo el velo a las
bastardas de la familia real. El disgusto de Juan Cressay desaparecio de golpe, aplacado por la
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vanidad de casta. No habia lugar donde un deshonor se pudiera encubrir con mas honor. Y cuando
los insignificantes barones de los alrededores de Neauphle preguntaran a los Cressay dénde estaba
Maria, no le seria desagradable responder en tono displicente: «Esta en el convento de las hijas de
Saint-Marcel .»

Pero Tolomei tenia que haber pagado o prometido mucho para que fuera admitida alli...

-Muy bien, esta muy bien -dijo Juan-. Ademas, creo que la abadesa es algo pariente nuestra;
nuestra madre nos la ha citado como ejemplo mas de una vez.

-Asi pues, todo es para bien -continué Tolomei-. Voy a llevar a vuestra hermana al conde de
Bouville, el antiguo gran chambelan...

Los dos hermanos se inclinaron ligeramente en el asiento para manifestar su consideracion.

-...de quien he conseguido este favor, y os prometo que esta tarde ella sera confiada
precisamente a la abadesa. Podéis, pues, regresar con toda tranquilidad; yo os haré llegar noticias.

Los dos hermanos no preguntaron mas. Se desembarazaban de su hermana, y estimaban
haber hecho bastante descargando su cuidado sobre otro.

-Que Dios te inspire el arrepentimiento -dijo Juan a Maria a manera de adi6s.

Puso mas calor al despedirse de Tolomei.

-Dios te guarde, Maria -dijo Pedro con emocion.

Inici6 un movimiento para abrazar a su hermana, pero la severa mirada del mayor lo
contuvo.

Y Maria se quedo sola con el grueso banquero de tez oscura, carnosa boca y ojo cerrado,
quien, por extrafio que le pareciera, era su tio.

Los dos caballos salieron del patio y poco a poco fue apagandose el resoplido que producia
el animal con huélfago, ultimo rumor de los Cressay, que se alejaba de Maria.

-Ahora vamos a la mesa, hija mia. Mientras se come no se llora -dijo Tolomei.

Ayudé a la joven a quitarse la capa bajo la que se asaba; y Maria lo mird con sorpresa y
reconocimiento, ya que era la primera muestra de atencién o simplemente de cortesia que se tenia
con ella desde hacia semanas.

«jVaya, una tela que salié de mi casa», se dijo Tolomei, al ver el vestido que llevaba Maria.

Como el lombardo negociaba en especias de Oriente, al mismo tiempo que era banquero,
los guisados en que introducia los dedos con elegancia, la carne que apretaba del hueso muy
delicadamente, a pequefios trozos, estaban impregnados de sabores exdticos, apetitosos. Pero
Maria no mostraba apetito y apenas se sirvio de los platos del primer servicio.

-Esta en Lyon -le dijo entonces Tolomei, levantando el parpado izquierdo-. Por ahora no
puede moverse, pero piensa en vos y os guarda toda su fe.

-¢ Esta preso? -pregunté Maria.

-No, no precisamente. Se encuentra encerrado pero no por hechos delictivos, y comparte su
cautividad con tan altos personajes que nada hemos de temer por su seguridad; todo me induce a
creer que saldra de la iglesia en que se halla mas importante de lo que era al entrar.

-¢,Una iglesia? -pregunté Maria.

-No puedo deciros nada mas.

Maria no insistié. Guccio encerrado en una iglesia, acompafnado de gente tan importante que
no se le podia decir... el misterio la sobrepasaba. Pero todo lo referente a Guccio estaba envuelto de
misterio. La primera vez que lo vio ¢no venia de una mision secreta ante la reina de Inglaterra? s No
habia estado dos veces en Napoles, al servicio de la reina Clemencia? ;No habia recibido de ésta el
relicario de san Juan Bautista que ahora llevaba ella al cuello? Si Guccio estaba encerrado en este
momento, debia de ser para servir a alguna reina. Y Maria se maravillaba de que, entre tantas
poderosas princesas, siguiera prefiriéndola a ella, una pueblerina. Guccio vivia, Guccio la queria; no
necesitaba nada mas para experimentar de nuevo el placer de vivir, y empez6 a comer con el apetito
de una joven de dieciocho afios que ha estado viajando desde el alba.

Tolomei, aunque sabia dirigirse con soltura a los mas altos barones, a los pares del reino, a
los legistas, a los arzobispos, hacia tiempo que habia perdido la costumbre de conversar con
mujeres, sobre todo con una tan joven. Hablaron poco. El viejo banquero miraba con alborozo a
aquella sobrina que le caia del cielo y que por momentos le iba gustando mas.

«jQué pena -pensaba- recluirla en un convento! Si Guccio no estuviera encerrado en el
conclave, enviaria a esta hermosa nifia a Lyon; pero, ¢qué iba a hacer alli, sola y sin apoyo? Los
cardenales, por lo que se sabe, no parecen proximos a ceder... ;Y si la retuviera aqui en espera de
que regrese mi sobrino? jComo me lo agradeceria! No, no puedo hacerlo; solicité de Bouville que
intercediera en su favor; ¢qué papel haria ahora, despreciando la molestia que se ha tomado?
jAdemas, si la abadesa es prima de los Cressay y se les ocurre a esos bobos la idea de pedirle
noticias!... jVamos, no es cuestién de que también yo pierda la cabeza! Ira al convento...»
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-...pero no para toda la vida -dijo continuando su pensamiento en voz alta-. No se trata de
haceros tomar el habito. Aceptad, sin quejaros demasiado, estos meses de reclusion; os prometo,
cuando nazca vuestro hijo, arreglar el asunto para que vivais feliz con mi sobrino.

Maria le cogio la mano y se la llevé a los labios. El banquero se turbo; la bondad no formaba
parte de su caracter, y su oficio no le habia permitido acostumbrarse a las expresiones de gratitud.

-Ahora me es preciso entregaros al cuidado del conde de Bouville -dijo-. Voy a llevaros.

De la calle de los Lombardos al palacio de la Cité el camino no era largo. Maria lo recorri6 al
lado de Tolomei en un estado de maravillosa sorpresa. Nunca habia visto una gran ciudad; el
movimiento de la muchedumbre bajo el sol de julio, la belleza de las casas, la profusion de tiendas,
el centelleo en los escaparates de los orfebres, todo aquel espectaculo la transportaba a un pais de
magia. «jQué felicidad -se decia- vivir aqui, y qué hombre tan amable es el tio de Guccio! jBendito
sea por querer protegernos! jOh, si, soportaré sin quejarme los meses de convento!»

Pasaron el Pont-au-Change y entraron en la galeria Merciére, repleta de puestos de
vendedores.

Tolomei no pudo menos, por el placer de oirle de nuevo sus palabras de agradecimiento,
que comprarle una linda escarcela bordada con pequenas perlas.

-Esto de parte de Guccio. jEs preciso que yo lo reemplace!

En seguida se encontraron en la gran escalera de palacio. Asi, por haber cometido una falta
con un joven lombardo, Maria de Cressay entraba en la residencia real.

Dentro del palacio reinaba aquel estado de agitacién, aquel ajetreo, real o simulado, que
caracterizaba a los lugares en que se encontraba el conde de Valois. Tras atravesar galerias, salas y
corredores por donde se apresuraban, se cruzaban y se interpelaban chambelanes, secretarios,
oficiales y solicitadores, Tolomei y la joven llegaron a una parte un poco retirada, detras de la Sainte-
Chapelle, que daba sobre el Sena y la Isla de los Judios. Una guardia de gentileshombres en cota de
mallas les cerro el paso. Nadie podia penetrar en las habitaciones reservadas a la reina Clemencia
sin la autorizacion de los curadores. Mientras iban a buscar al conde de Bouville, Tolomei y Maria
esperaron junto al derrame de una ventana.

-Mirad, alli quemaron a los Templarios -dijo Tolomei, sefialando la isla.

Llegd el grueso Bouville, con arreos de guerra, envuelta la barriga con la cota de acero y con
paso decidido como si fuera a dirigir un asalto.

Hizo apartar a la guardia. Tolomei y Maria atravesaron primero una pieza donde, sentado en
un sillén, dormia un anciano enjuto, vestido con traje de seda y con la piel moteada como un
pergamino. Era el senescal de Joinville. Dos escuderos, junto a él, jugaban silenciosamente al
ajedrez. Luego, los visitantes pasaron al alojamiento del conde de Bouville.

-¢,Va recobrandose la sefiora Clemencia? -preguntd Tolomei a Bouville.

-Llora menos -respondio el curador-, 0 mas bien muestra menos su llanto, como si se tragara
sus lagrimas. Sin embargo, sigue como aturdida. Y luego el calor de aqui no le va nada bien a su
estado, y tiene con frecuencia desfallecimientos y mareos.

«Asi pues, la reina de Francia esta al lado -pensaba Maria con intensa curiosidad-. ;Le seré
presentada tal vez? ; Me atreveré a hablarle de Guccio?»

Luego asistid a una larga conversacion, de la que, por otra parte, comprendié poco, entre el
banquero y el antiguo gran chambelan. Cuando pronunciaban ciertos nombres bajaban la voz y
Maria evitaba oir sus susurros.

La llegada del conde de Poitiers desde Lyon estaba anunciada para el dia siguiente.
Bouville, que habia deseado tanto su regreso, no sabia ahora si debia felicitarse, ya que monsefor
de Valois habia decidido salir inmediatamente al encuentro de Felipe, en compafiia del conde de la
Marche; y Bouville mostré a Tolomei, por una ventana que daba a los patios, los preparativos de esta
marcha. Por su parte, el duque de Borgofia, llegado de Dijon, hacia montar guardia a sus propios
gentileshombres en torno de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra. Sobre la ciudad soplaba un
viento agorero de revuelta, y aquella rivalidad entre regentes sélo podia desencadenar las peores
calamidades.

Bouville creia que debian haber nombrado regente a la reina Clemencia, y rodearla de un
consejo de la corona compuesto por Valois, Poitiers y Eudes de Borgona.

Aunque Tolomei estaba muy interesado por los acontecimientos, intentd repetidas veces
llevar a Bouville al objeto de su entrevista.

-Desde luego, desde luego, vamos a ayudar a esa joven -respondia Bouville, que en seguida
volvia a sus preocupaciones politicas.

¢ Tenia Tolomei noticias de Lyon? El chambelan retenia familiarmente al banquero por el
brazo y le hablaba casi al oido. Como? Guccio conclavista? ¢Cerrado con Duéze? jAh! j Qué
habil muchacho! 4 Creia Tolomei poderse comunicar con su sobrino? Si acaso recibia noticias o
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tenia medios de hacérselas llegar que se lo dijera; este enlace podia ser precioso. En cuanto a
Maria...

-Si, si -dijo el curador-. Mi mujer, que es persona inteligente y muy activa, ha arreglado todo
a vuestra conveniencia; estad tranquilo.

Llamaron a la sefiora de Bouville, mujer pequefa y delgada, autoritaria, de rostro surcado
por arrugas verticales, y cuyas manos sarmentosas no estaban nunca quietas. Maria, que hasta
entonces se habia sentido segura, experimenté inmediatamente una sensacion de malestar e
inquietud.

-iAh! Vos sois la que ha de ocultar su pecado -dijo la sefiora de Bouville examinandola con
semblante poco benévolo-. Os esperan en el convento de las clarisas. La abadesa mostraba poca
diligencia, y menos aun cuando le cité vuestro nombre, porque ella es, no sé en qué grado, de
vuestra familia y vuestra conducta no le agrada. Pero, en fin, el favor de que goza mi esposo,
messire Hugo, ha hecho sentir su peso. También yo he intervenido un poco, y os concederan
alojamiento. Os llevaré alli antes de que llegue la noche.

Hablaba deprisa y no era facil interrumpirla. Cuando callé, Maria, con gran deferencia,
aunque con mucha dignidad en el tono, le contesto:

-Sefiora, no estoy en pecado, ya que me he casado ante Dios.

-Vamos, vamos -replico la sefiora de Bouville-, no hagais lamentar la bondad que se tiene
por vos. Agradeced a quienes se preocupan por ayudaros, en lugar de venir con petulancias.

Fue Tolomei quien le dio las gracias en nombre de Maria. Cuando ésta vio que el banquero
estaba a punto de irse, experimentd una sensacién tan grande de pena que se lanz6 en sus brazos
como si hubiera sido su padre.

-Hacedme saber la suerte de Guccio -le murmuré al oido-, y decidle que desfallezco por él.

Tolomei se fue, y los Bouville desaparecieron igualmente. Maria permanecié en la
antecamara durante toda la tarde; no se atrevia a moverse y sin otra distraccion que asistir, apoyada
en el alféizar de una ventana abierta, a la salida de monsefior de Valois y su escolta. El espectaculo
le hizo olvidar por un momento su pesar. Jamas habia visto tan hermosos caballos, tan hermosos
arneses, tan hermosos vestidos y en tan gran numero. Pensaba en los campesinos de Cressay,
vestidos con harapos, envueltas las piernas en bandas de tela, y se decia que era muy extrafio que
seres que tenian todos cabeza y dos brazos, y habian sido creados por Dios a su imagen, pudieran
pertenecer a razas tan diferentes, si se les juzgaba por sus vestiduras.

Algunos escuderos jovenes, al ver que una muchacha tan bella los observaba, le dirigieron
sonrisas e incluso le enviaron besos. De pronto se colocaron alrededor de un personaje que llevaba
un vestido bordado de plata. Parecia imponer mucho respeto y adoptaba aire de soberano. Luego la
tropa se puso en movimiento, y el calor de la tarde se dej6é sentir sobre los patios desiertos y los
jardines del palacio.

Hacia el anochecer, la sefiora de Bouville fue a buscar a Maria. Acompafiadas de algunos
criados y montadas en mulas ensilladas con una albarda «a la planchette», es decir, sentadas de
lado, con los pies colocados sobre una pequefia plancha de madera, las dos mujeres atravesaron
Paris. Habia grupos por todas partes, y hasta vieron el final de una rifia a la puerta de una taberna
entre partidarios del conde de Valois y gente del duque de Borgofia. Los soldados de la ronda
restablecian el orden a golpes de maza.

-La ciudad esta nerviosa -dijo la sefiora de Bouville-. No me sorprenderia que la jornada de
mafana nos trajera una revuelta.

Salieron de Paris por el monte Sainte-Geneviéve y la puerta Saint-Marcel. El crepusculo caia
sobre los arrabales.

-Cuando yo era joven -dijo la sefiora de Bouville-, no se veian aqui mas de veinte casas.
Pero la gente ya no sabe déonde meterse en la ciudad, y construyen, sin cesar, en el campo.

El convento de las clarisas estaba cercado por un alto muro blanco que encerraba los
edificios, jardines y huertos. En el muro habia una puerta baja y, cerca de la puerta, un torno
empotrado en el espesor de la piedra.

Una mujer que caminaba a lo largo del muro, con la cabeza cubierta por una caperuza, se
acerco al torno y dejo en él un paquete que sacod de debajo de la capa; del paquete escapd un
gemido; la mujer hizo girar el torno, tiré de la campanilla y, viendo que alguien se acercaba, huy6
corriendo.

-¢,Qué ha hecho? -pregunté Maria.

-Acaba de abandonar a un nifio sin padre -dijo la sefiora de Bouville, mirando a Maria con
aire severo-. Se les recoge de esta manera. Vamos, caminad.

Maria espole6 su mula. Pensaba que también ella hubiera podido verse obligada, un dia
préximo, a dejar a su hijo en un torno, y considero que su suerte aun era envidiable.
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-Os agradezco, sefiora, que os hayais tomado por mi tanto trabajo -murmuré con lagrimas en
los ojos.
-iAh! Por fin os oigo algo agradable -respondi6 la sefiora de Bouville.

VI
Las puertas de palacio.

Aquella misma tarde, el conde de Poitiers se encontraba en el castillo de Fontainebleau,
donde iba a pernoctar; era su ultima etapa antes de llegar a Paris. Acababa de cenar en compania
del delfin de Vienne, del conde de Saboya y de los miembros de su numerosa escolta, cuando le fue
anunciada la llegada de los condes de Valois, de La Marche y de SaintPol.

-Que entren, que entren enseguida -dijo Felipe de Poitiers.

Pero no hizo el menor gesto de ir al encuentro de su tio. Cuando éste aparecié con su paso
marcial, la cabeza erguida y el vestido cubierto de polvo, Felipe se contenté con levantarse y
esperar. Valois, un poco desconcertado, permanecio en pie unos segundos junto a la puerta, dirigio
una mirada a los presentes y, como Felipe se obstinaba en permanecer inmovil, no tuvo mas
remedio que decidirse a avanzar. Todos guardaban silencio, observandolos. Cuando Valois estuvo lo
bastante cerca, el conde de Poitiers lo tom6 por los hombros y lo besé en ambas mejillas, lo cual
podia parecer un gesto de buen sobrino, pero, viniendo de un hombre que no se habia movido de su
sitio, mas bien era gesto de rey.

Esta actitud irritd no sélo a Valois, sino también a Carlos de La Marche, quien penso:
«¢Hemos hecho este camino para recibir tal acogida? Después de todo, estoy en plano de igualdad
con mi hermano. ¢ Por qué se permite tratarnos con tal altivez?»

Una expresion amarga, celosa, deformaba ligeramente su hermoso rostro de rasgos
regulares, pero carente de inteligencia.

Felipe le tendi6 los brazos. La Marche no pudo hacer otra cosa que cambiar un breve abrazo
con su hermano; para darse importancia e intentar él también dar muestras de su autoridad,
exclamo, designando a Valois:

-Felipe, ved ahi a nuestro tio, el mas antiguo de la corona. Os encarecemos que os sometais
a él y le reconozciis el gobierno del reino. Porque seria grave riesgo relegarlo a un nifio que todavia
ha de nacer, incapaz a todas luces de gobernar todavia.

La frase era ambigua y de tal ampulosidad que no podia ser de la cosecha de Carlos de La
Marche. Evidentemente, repetia palabras aprendidas. El final de la declaracion dejo perplejo a
Felipe. No habia pronunciado el nombre de regente. No sofiaria Valois mas aun que en la regencia,
en la misma corona?

-Nuestro primo Saint-Pol estd con nosotros -prosiguié Carlos de La Marche-, por lo que
podéis suponer que asi piensan también los barones.

Felipe se pasé lentamente la mano por la mejilla.

-Os agradezco, hermano mio, vuestro consejo -respondié friamente-, y que hayais recorrido
distancia tan larga para hacérmelo saber. Supongo, pues, que debéis estar tan cansado como lo
estoy yo, y el cansancio no es buen consejero. Propongo, pues, que nos vayamos a dormir y
dejemos nuestra decision para mafana, en que podremos deliberar con el espiritu despierto y en
consejo restringido. Monsefiores, buenas noches... Raul, Anseau, Adan, acompafadme, os lo ruego.

Y abandoné la sala sin haber ofrecido alojamiento a sus visitantes y sin preocuparse en
absoluto del lugar y el modo como iban a pasar la noche.

Seguido de Adan Héron, de Raul de Presles y de Anseau de Joinville, se dirigio a la camara
real. El lecho, que no habia sido ocupado desde que el Rey de Hierro habia muerto en él, estaba
preparado. Felipe deseaba fervientemente ocupar esa camara; nadie mas que él debia ocuparla.

Adan Héron se disponia a despojarlo de sus ropas.

-Creo que no me desvestiré esta noche -dijo Felipe de Poitiers-. Adan, mandaréis a uno de
mis bachilleres a messire Gaucher de Chatillon para que mafiana a primera hora me espere en
Paris, en la puerta d'Enfer. Enviadme también a mi barbero, pues quiero partir con la cara fresca... y
aprestad veinte corceles para la media noche; que los ensillen sin ruido, cuando mi tio se haya
acostado. En cuanto a vos, Anseau -anadio dirigiéndose al hijo del senescal de Joinville-, os encargo
que pongais al corriente de mi marcha al conde de Saboya y al delfin para que no se sorprendan y
piensen que no me fio de ellos. Permaneced aqui hasta mafiana, en su compadia, y cuando mi tio
se levante, acompanadlo y entretenedlo todo lo que podais. Hacedle perder todo el tiempo posible
durante el camino.
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Se quedd solo con Rall de Presles, y parecié abismarse en silenciosa meditacién, que el
legista se abstuvo de turbar.

-Raul -dijo al fin-, vos permanecisteis junto a mi padre dia tras dia y lo conocisteis mejor que
yo mismo. ;Como hubiera actuado él en esta ocasion?

-Hubiera hecho lo que vos, monserior; estoy seguro de ello, y no lo digo por adulacién, sino
porque asi lo creo. Quise demasiado a nuestro sire Felipe y he sufrido demasiado desde que murio,
para no servir hoy con toda mi devocion a un principe que me lo recuerda en todos los aspectos.

-Desgraciadamente, Raul, bien poca cosa soy a su lado. El podia seguir el vuelo de su
halcon sin perderlo jamas de vista, y yo soy miope. El torcia sin dificultad una herradura con las
manos. No he heredado su fuerza para las armas, ni aquel porte suyo que hacia patente a todos que
erarey.

Mientras iba hablando, miraba obstinadamente el lecho.

En Lyon se habia sentido regente, con toda seguridad. Pero a medida que se acercaba a la
capital, esa seguridad, sin que nada en él lo revelara, lo abandonaba un poco. Raul de Presles,
como si respondiera a preguntas no formuladas dijo:

-No hay precedentes, monsefior, de la situacion en que nos hallamos. Hemos estado
forcejeando bastante desde hace dias. En el estado de debilidad en que se encuentra el reino, el
poder sera de quien tenga autoridad para tomarlo. Si vos lo conseguis, Francia no padecera.

Poco después se retird, y Felipe se tendio, fijando la vista en la pequefa lampara que
colgaba entre las cortinas. El conde de Poitiers no sintid6 ninguna turbacién, ningin malestar, al
encontrarse en aquel lecho cuyo Ultimo ocupante habia sido un cadaver. Por lo contrario, cobraba
fuerza en él; tenia la impresién de reencarnarse en la forma paterna, de volver a ocupar su puesto,
de abarcar sus dimensiones en la tierra. «Padre, volved a mi», rogaba; y permanecid inmovil,
cruzadas las manos sobre el pecho, ofreciendo su cuerpo a la reencarnacion de un alma que habia
huido hacia veinte meses.

Oyé pasos y voces en el corredor y que su chambelan decia, sin duda a alguien del séquito
del conde de Valois, que el conde de Poitiers descansaba. Cay6 el silencio sobre el castillo. Poco
después llego el barbero con la bacia, la navaja y los pafios calientes. Mientras lo afeitaba, Felipe de
Poitiers recordo las ultimas recomendaciones, que, en esta misma habitacién delante de la familia y
de la corte, habia recibido Luis de su padre, recomendaciones que habia tenido tan poco en cuenta:

«Considerad, Luis, lo que representa ser rey de Francia. Y enteraos cuanto antes del estado
de vuestro reino.»

Hacia medianoche Adan Héron fue a anunciarle que los caballos estaban preparados.
Cuando el conde de Poitiers salié de la habitacion, tenia la sensacién de que acababan de borrarse
veinte meses, y que volvia a tomar los asuntos tal como estaban a la muerte de su padre, como si
hubiera recibido directamente la sucesion.

Una luna propicia iluminaba la ruta. La noche de julio, completamente estrellada, semejaba
el manto de la Santa Virgen. El bosque exhalaba perfumes de musgo, de humus y de helecho; vivia
con el gemido secreto de los animales. Felipe de Poitiers montaba un excelente caballo, cuya
poderosa estampa le gustaba. El aire fresco azotaba sus mejillas sensibilizadas por el barbero.

«Seria una lastima -pensaba- dejar tan buen pais en malas manos.»

El pequefio grupo surgio del bosque, atravesé al galope Ponthierry y se detuvo al hacerse de
dia en la hondonada de Essonnes, para dar un respiro a los caballos y comer algo. Felipe devor¢ las
provisiones, sentado en un mojon. Parecia feliz. S6lo contaba veintitrés afos y su expedicion tenia
cierto aire de conquista; se dirigia con jubilosa amistad a sus companeros de aventura. Esta alegria,
rara en él, acabo de unirlos.

Llegd a la puerta de Paris entre la hora prima y tercia, al tiempo que sonaban las campanas
de los conventos. Alli lo esperaban Luis de Evreux y Gaucher de Chétillon. El condestable tenia cara
de pocos amigos. Invité al conde de Poitiers a ir inmediatamente al Louvre.

-¢,Y por qué no he de ir directamente al palacio de la Cité? -pregunté Felipe.

-Porque nuestros sefiores de Valois y de La Marche han hecho ocupar el palacio por sus
hombres armados. En el Louvre tenéis tropas reales, que me son fieles, es decir a vos, con los
ballesteros de messire de Galard... Pero es preciso actuar pronto y resueltamente -agrego el
condestable- para adelantarnos al regreso de nuestros dos Carlos. Si me lo ordenais, monsefior,
haré desalojar el palacio.

Felipe sabia que los minutos eran preciosos. Calculaba que llevaba por lo menos de seis a
siete horas de adelanto sobre Valois.

-No quiero acometer nada sin saber de antemano si sera bien visto por los burgueses vy el
pueblo de la ciudad -respondio.
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Y en cuanto entrdé en el Louvre, mando reunir en el Locutorio de los burgueses a maese
Coquatrix, maese Gentien y otros notables, y también al preboste Guillermo de La Madeleine, que en
marzo habia sucedido al preboste Ployebouche.

Felipe les expuso en pocas palabras la importancia que concedia a la burguesia de Paris, a
los hombres que dirigian las artes de fabricacién y a los negociantes. Los burgueses se sintieron
honrados, y sobre todo tranquilizados, por un lenguaje que no habian oido desde la muerte de Felipe
el Hermoso; un rey de quien se habian quejado con frecuencia cuando los gobernaba, pero cuya
muerte no cesaban ahora de lamentar.

Le respondioé Geoffroy Coquatrix, comisionado para perseguir la moneda falsa, recaudador
de subvenciones y subsidios, tesorero de la guerra, abastecedor de las guarniciones, visitador de
puertos y pasos del reino y jefe de la Camara de cuentas. Ocupaba estos cargos desde el reinado de
Felipe el Hermoso, quien lo habia dotado incluso de una renta hereditaria, como se hacia a los
grandes servidores de la corona, y jamas habia rendido cuentas de su administracion. Temia que
Carlos de Valois, hostil siempre a la promocién de los burgueses a los altos puestos, lo destituyera
de sus funciones, para expoliarlo de la enorme fortuna adquirida en el desempefo de sus cargos.
Coquatrix asegur6 al conde de Poitiers, llamandolo diez veces «messire regente», la devociéon que
por él sentia el pueblo de Paris. Su palabra tenia mucho valor ya que era todopoderoso en el
Locutorio y lo bastante rico para pagar, en caso necesario, a todos los truhanes de la ciudad para
enviarlos a una revuelta.

Geoffroy coquatrix, casado primero con Maria La Marcelle, luego con Juana Gencien,
conservo hasta su muerte, ocurrida en 1321, todos los cargos acumulados durante tres reinados, sin
rendir nunca cuentas. El hijo de Carlos de valois, Felipe vi, exigié estas cuentas después del afo
1328 a las herederas de Geoffrey coquatrix; tuvo que renunciar a ello y, finalmente, eximioé a las hijas
de tener que justificar la administracion de su padre, mediante la entrega de la suma de 15.000
libras.

La noticia del regreso de Felipe de Poitiers se habia propagado rapidamente. Los barones y
caballeros que le eran adictos corrieron al Louvre, comenzando por la condesa Mahaut de Artois, a
quien se lo habian notificado personalmente.

-¢,En qué estado se encuentra mi dulce sefiora Juana? -pregunté Felipe a su suegra,
abriéndole los brazos.

-Esperamos que dé a luz de un dia a otro.

-Iré a verla en cuanto termine.

Luego se reunio con su tio Luis y con el condestable.

-Ahora, Gaucher, podéis marchar contra el palacio. Procurad dejarlo todo listo para
mediodia. Pero evitad derramamientos de sangre, en todo lo posible. Usad la amenaza antes que la
violencia. No me gustaria entrar en el palacio saltando por encima de cadaveres.

Gaucher fue a colocarse al frente de las compafiias de gente armada que habia reunido en
el Louvre, y se dirigié a la Cité. Al mismo tiempo envio al preboste a buscar, en el barrio del Temple,
los mejores carpinteros y cerrajeros. Las puertas de palacio estaban cerradas. Gaucher, que tenia a
su lado al gran maestre de los ballesteros, pidid que se le franqueara el paso. El oficial de guardia,
asomandose por un ventanillo situado encima de la puerta principal, respondié que no podia abrir sin
autorizacion del conde de Valois o del conde de La Marche.

-Es preciso que me abrais de todos modos -respondié el condestable-, porque quiero entrar
y poner el palacio en condiciones de recibir al regente, al que precedo.

-No podemos.

Gaucher de Chatillon se aferr6 al caballo.

-Entonces abriremos nosotros -dijo.

E hizo una sefal para que se acercase el maestro Pedro del Temple, carpintero real,
escoltado por sus obreros, que llevaban sierras y gruesas palancas de hierro. Al mismo tiempo los
ballesteros recibieron orden de armar. Dieron la vuelta a sus ballestas y pusieron el pie en una
especie de estribo de hierro que les permitia tener el arco apoyado en el suelo mientras tensaban las
cuerdas, colocaron la flecha en la muesca, y se colocaron en posiciéon de apuntar a las almenas y
troneras. Los arqueros y piqueros, juntando sus escudos, formaban un enorme caparazon alrededor
y por encima de los carpinteros.

En las calles adyacentes, mirones y chiquillos se apifiaban, a respetuosa distancia, para ver
el asedio. Se les ofrecia un hermoso espectaculo del que podrian hablar durante mucho tiempo. «Tal
como os digo... yo estaba alli... Vi al condestable sacar su gran espada... jMas de dos mil, seguro,
habia mas de dos mil...

Por fin, Gaucher, con aquella voz de mando que tronaba en los campos de batalla, grité con
la visera del yelmo levantada:



Librodot Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

-iMessires que estais ahi dentro! Ved a los maestros carpinteros y cerrajeros dispuestos a
hacer saltar las puertas. Ved también a los ballesteros de messire de Galard rodeando el palacio por
todas partes. Nadie podra escapar. Os invito por ultima vez a abrirnos las puertas, porque si no os
rendis a discrecion, se os cortara la cabeza por mas nobles que seais. El regente no dara cuartel.

Luego se bajo la visera, lo que indicaba que no iba a porfiar.

Debia de reinar gran panico en el interior, pues apenas los obreros colocaron las palancas
bajo las puertas, éstas giraron solas. La guarnicion del conde de Valois se rendia.

-Ya era hora de que os sometierais a la prudencia -dijo el condestable, tomando posesion del
palacio-. Volved a vuestra casa o junto a vuestros duefios; no os agrupéis, y no se os hara ningun
dafio.

Una hora mas tarde, Felipe de Poitiers ocupaba las habitaciones reales. Inmediatamente
tomo6 medidas de seguridad. El patio del palacio, abierto ordinariamente a la gente, fue cerrado y
guardado militarmente y los visitantes cuidadosamente identificados. A los tenderos que tenian el
privilegio de vender en la gran galeria se les rogé que aquel dia cerraran su negocio.

Cuando los condes de Valois y de La Marche llegaron a Paris comprendieron que su partida
estaba perdida.

-Felipe nos ha jugado una mala pasada -se decian.

Y no teniendo otra salida, se apresuraron a presentarse en palacio a negociar su
sometimiento. Alli encontraron, rodeando al conde de Poitiers, una nutrida concurrencia de sefiores,
notables y eclesiasticos, entre éstos al arzobispo Juan de Marigny, siempre dispuesto a colocarse al
lado del poder.

Notando con despecho la presencia de Coquatrix, de Gentien y de muchos burgueses,
Valois dijo en voz baja a Carlos de La Marche:

-Vuestro hermano no durara; estd muy poco seguro de si mismo, cuando se ve obligado a
apoyarse en la burguesia.

No obstante, compuso su mejor semblante para adelantarse hacia Poitiers y presentarle
excusas por el incidente de las puertas.

-Mis escuderos de guardia no sabian nada. Habian recibido érdenes severas debido a la
reina Clemencia.

Esperaba una violenta repulsa y casi la deseaba, pues asi se le ofreceria un pretexto para
entrar en lucha abierta con Felipe. Pero éste no le dio la ventaja de una discusion, y le respondi6 con
el mismo tono:

-He tenido que actuar de este modo, y muy a mi pesar, tio mio, en prevision de las
intenciones de nuestro primo de Borgofa, a quien vuestra partida habia dejado el campo libre. Me
informaron de ello anoche, en Fontainebleau, y no quise despertaros.

Valois, para disimular su derrota, fingié admitir la explicacion, e incluso se esforzé en poner
buen semblante al condestable, a quien consideraba autor de toda la maquinacion.

Carlos de La Marche, menos habil en el disimulo, mantenia los dientes apretados.

El conde de Evreux hizo entonces la proposicién que habia convenido con Felipe. Mientras
éste fingia ocuparse de cuestiones de servicio con el condestable y Miles de Noyers, en un rincon de
la sala, Luis de Evreux dijo:

-Mis nobles sefores, y todos vosotros, messires: aconsejo, por el bien del reino y para evitar
funestos transtornos, que nuestro bienamado sobrino Felipe se haga cargo del gobierno, con el
consentimiento de todos, y que desempefie las tareas reales en nombre de su sobrino que esta por
nacer, si Dios quiere que la reina Clemencia dé a luz un vardn; aconsejo también que se celebre
cuanto antes una asamblea de los altos dignatarios del reino, junto con los pares y barones, para
aprobar nuestra decision vy jurar fidelidad al regente.

Esto era la respuesta exacta a la declaracion hecha la vispera por Carlos de La Marche en
Fontainebleau en favor de Valois. Pero esta vez la escena habia sido preparada por mejores artistas.
Arrastrada por la gente leal al conde de Poitiers, la asistencia aprobé la propuesta por aclamacion.
Seguidamente Luis de Evreux fue a poner sus manos sobre las de Felipe.

-Os juro fidelidad, sobrino mio -dijo, doblando la rodilla.

Felipe lo hizo levantar y, abrazandolo, le dijo al oido:

-Todo ha ido a las mil maravillas; mil gracias, tio mio.

Carlos de Valois, furioso, grufio:

-iEl rey... se cree el mismisimo rey!

Pero Luis de Evreux ya se habia vuelto hacia él y le decia:

-Perdon, hermano mio, por haber pasado por encima de vuestra antigiiedad.

Valois no podia hacer otra cosa que obedecer. Se acercoé con las manos extendidas; el
conde de Poitiers se las dejo en el aire.
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-Me haréis la gracia, tio mio -dijo-, de formar parte en mi consejo.

Valois palidecio. La vispera firmaba las ordenanzas y las hacia sellar con sus armas. Ahora
se le ofrecia como gran honor un sitio en el consejo al que pertenecia por derecho.

-Nos entregaréis también las llaves del Tesoro -agregé Felipe, bajando la voz-. Sé muy bien
que no queda mas que polvo, pero deseo que no se esparza.

Valois hizo un ligero movimiento de estupor; lo que le pedian era tanto como deponerlo.

-No puedo, sobrino mio -respondié-. Tengo que poner las cuentas en limpio.

-Me guardaré muy bien de dudar de su limpieza -dijo Felipe con ironia apenas perceptible-.
No me obliguéis a haceros la injuria de pedir un examen de las cuentas. Entregadnos, pues, las
llaves y damos las cuentas por limpias y exactas.

Valois comprendié el alcance de la amenaza.

-Sea, sobrino mio, recibiréis las llaves en seguida.

Entonces Felipe extendié las manos para recibir el homenaje de su mas poderoso rival.

El condestable de Francia se acercé a su vez.

-Ahora, Gaucher -le susurrd Felipe-, es preciso que nos ocupemos del Borgofion.

Vil
Las visitas del conde de Paoitiers.

El conde de Poitiers no se hacia ilusiones. Acababa de lograr un primer éxito, espectacular y
rapido; pero sabia que sus adversarios no serian desarmados tan facilmente.

En cuanto recibié de monsefior de Valois un juramento de fidelidad que no era mas que de
palabra, Felipe atraveso el palacio para saludar a su cufiada Clemencia. Iba acompafado de Anseau
de Joinville y de la condesa Mahaut. Hugo de Bouville, al ver a Felipe, se deshizo en lagrimas v,
cayendo de rodillas, le beso6 las manos. El antiguo chambelan se habia abstenido de aparecer en la
reunion de la tarde; durante las ultimas horas no habia abandonado su puesto ni habia dejado su
espada y habia pasado duros trances mientras el condestable sitiaba el palacio.

-Perdonadme, monsefor; perdonadme esta debilidad; es la alegria de asistir a vuestro
regreso... -decia, humedeciendo con sus lagrimas las manos del regente.

-No os contengais, amigo mio, no os contengais -respondi6 Felipe.

El viejo sire de Joinville no reconocié al conde de Poitiers. Tampoco reconocid a su hijo, y
cuando le repitieron por tres veces quiénes eran, los confundié y se inclind ceremoniosamente ante
el heredero de su nombre.

Bouville abrié la puerta de la habitacion de la reina, y como Mahaut se dispusiera a seguir a
Felipe, el curador, recobrando su energia, exclamo:

-iVos sélo, monsefior, vos solo!

Y cerré la puerta ante la condesa.

La reina Clemencia estaba palida, cansada y visiblemente ajena a las preocupaciones que
con tanta fuerza agitaban a la corte y al pueblo de Paris. Al ver acercarse al conde de Poitiers con
las manos extendidas, no pudo dejar de pensar: «Si no me hubieran casado con él, ahora no seria
viuda. ¢ Por qué Luis? ¢Por qué no Felipe?» Trataba de alejar estas preguntas de su mente porque
le parecian reproches al Creador Todopoderoso. Pero nada, ni siquiera la piedad, podia impedir a
una viuda de veintitrés afos preguntarse por qué razon los otros hombres jovenes, los otros maridos,
estaban vivos.

Felipe le informé de que habia asumido la regencia y le expreso su total devocion hacia ella.

-iOh, si, hermano mio! jOh, si! jAyudadme! -murmuré. Hubiera querido decir, pero no supo
cdmo expresarlo:

«Ayudadme a vivir, ayudadme para no caer en la desesperacion, ayudadme a alumbrar este
nuevo ser que llevo y que es lo Unico que me ata a la tierra.» Agrego:

-¢,Por qué me ha hecho abandonar mi tio Valois casi a la fuerza mi mansion de Vincennes?
Luis me la cedi6é estando agonizante.

-¢,Deseais, acaso, volver a ella? -pregunté Poitiers.

-iEs mi Unico deseo, hermano mio! Alli me sentiria mas fuerte, y mi hijo naceria mas cerca
del alma de su padre, en el lugar donde ella abandoné este mundo.

Felipe no tomaba a la ligera ninguna decision, aunque fuera secundaria. Mir6, a través de la
ventana, la flecha de la SainteChapelle, cuya silueta aparecia un poco incierta y borrosa ante sus
0jO0s miopes.
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«Si le doy esta satisfaccion -pensaba-, quedara agradecida, me considerara su defensor y se
sometera por entero a mi voluntad. Por otra parte, mis adversarios la tendrdn menos a mano en
Vincennes que aqui, y no podran utilizarla contra mi. De todas formas, en el estado de postracién en
que se halla no podria ayudar a nadie.»

-Hermana mia, quiero daros satisfaccion en todo -respondio-; en cuanto la asamblea de los
altos barones me confirme en el cargo, mi primer cuidado sera volveros a llevar a Vincennes. Hoy es
lunes; la asamblea, a la que doy prisa, se celebrara sin duda el viernes. Creo que el proximo
domingo oiréis misa en vuestra mansion.

-Sabia, Felipe, que erais un buen hermano. Vuestro regreso es el primer consuelo que Dios
me concede.

Al salir de la habitacion de la reina, Felipe se reunié con su suegra y con Anseau de Joinville
que lo esperaban. Mahaut habia tenido unas palabras con Bouville, y ahora recorria sola, con su
gran paso hombruno, las losas de la galeria, bajo la recelosa mirada de los escuderos de guardia.

-¢,Qué? ; Cémo esta? -pregunto a Felipe.

-Piadosa y resignada, y muy digna de dar a Francia un rey -respondi6 el conde de Poitiers de
modo que sus palabras pudieran llegar a oidos de todos los presentes.

Luego, en voz baja, anadio:

-En el estado en que se halla, no creo que pueda llevar a buen término su embarazo.

-Seria el mejor regalo que nos podria hacer, y las cosas se arreglarian con mas facilidad -
respondié Mahaut, en el mismo tono-. Ademas, acabaria toda esa desconfianza y ese aparato de
guerra que la rodean. ;Desde cuando los pares del reino no tienen acceso a la habitacion de la
reina? j Qué diablos, también yo me quedé viuda, y todo el mundo podia acercarseme para asuntos
de gobierno!

Felipe, que no habia visto ain a su mujer desde su regreso, acompafié a Mahaut al palacio
de Artois.

-Vuestra ausencia le ha pesado mucho a mi hija -dijo Mahaut-. Pero vais a encontrarla
tranquila y radiante. Nadie creeria que esta en visperas de dar a luz. También yo en mis embarazos
estaba tranquila hasta el ultimo instante.

El encuentro del conde de Poitiers y de su mujer fue emocionante, aunque sin lagrimas.
Juana, muy pesada, se movia con dificultad, pero su aspecto era de salud y de felicidad. Habia
llegado la noche, y el brillo de las candelas, que le iba bien a su tez, esfumaba del rostro de la joven
las sefales de su estado. Llevaba varios collares de coral rojo, que se consideraban como de accién
benéfica en los alumbramientos.

Fue al hallarse en presencia de su esposa, cuando Felipe se dio perfecta cuenta de los
éxitos alcanzados, y se sintio satisfecho de si mismo. Abrazando a su esposa, le dijo:

-Creo, mi dulce amiga, que de ahora en adelante puedo llamaros sefiora regente.

-Quiera Dios, mi buen sire, que os dé un hijo -respondi6 ella, estrechandose un poco contra
el cuerpo delgado y robusto de su marido.

-Dios nos colmaria de sus gracias -le murmuré Felipe al oido- no haciéndolo nacer hasta
después del viernes.

Pronto se suscité una discusion entre Mahaut y Felipe. La condesa de Artois consideraba
que su hija debia trasladarse enseguida a palacio para compartir las habitaciones de su marido.
Felipe era de opinion contraria, y deseaba que Juana continuara en la casa de Artois. Expuso varios
argumentos, muy buenos en si peré que no descubrian el fondo de su pensamiento y que, ademas,
no convencieron a Mahaut. El palacio podia ser en dias venideros sede de asambleas violentas y de
tumultos perjudiciales para una parturienta. Por otra parte, Felipe consideraba mas sensato esperar
que Clemencia hubiera vuelto a Vincennes para instalar a Juana en el palacio real.

-Tal vez mafiana ya no podra moverse -exclamoé Mahaut-. ; Es que no deseais que vuestro
hijo vea la luz en palacio?

-Precisamente eso es lo que quiero evitar.

-La verdad es que no os comprendo, hijo mio -dijo Mahaut encogiendo sus poderosos
hombros.

Esta controversia cansaba a Felipe. No habia dormido hacia treinta y seis horas, la noche
anterior habia recorrido quince leguas a caballo, y habia vivido luego la jornada mas dificil y mas
agitada de su vida. Sentia la barba crecida y los parpados proximos a cerrarse. Sin embargo estaba
decidido a no ceder. «La cama -pensaba-. jQue me obedezca y pueda irme a la camal!»

-Solicitemos la opinion de Juana. ;Qué desedis, amiga mia? -preguntd, seguro de la
docilidad de su mujer.

Mahaut tenia inteligencia varonil, voluntad hombruna y una constante preocupacioén por
afirmar el prestigio de su raza. Juana, de caracter completamente distinto e infinitamente mas
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reservada, parecia hasta entonces marcada por el destino a no encontrarse mas que en segundo
plano, tanto en los honores como en los dramas. Prometida primero al Turbulento y destinada
después, por una especie de cambio, al hijo segundo de Felipe el Hermoso, hubiera podido creerse,
por un momento, futura reina de Navarra y de Francia, antes de verse suplantada por su prima
Margarita. Envuelta muy estrechamente en el escandalo de la torre de Nesle, habia bordeado el
adulterio sin cometerlo; y al castigarla le habia sido evitada la pena de reclusion perpetua. Ahora
bien, mientras Margarita, asesinada en la prisidon, no era mas que polvo; mientras Blanca seguia
consumiéndose en el calabozo, ella ahora habia recobrado a su esposo, su familia y su posicion en
la corte. Impulsada a la prudencia por el afio de permanencia en Dourdan, se esforzaba en no
comprometerse en nada. No le importaba mayormente que su hijo naciera en palacio, y deseosa de
complacer en todo a su marido, cuya insistencia comprendia que se fundaba en solidas razones,
respondio:

-Aqui es, madre mia, donde deseo dar a luz. Me encontraré mejor.

Felipe le dedicé una sonrisa de agradecimiento. Sentado en un gran sillon de alto respaldo,
con las piernas estiradas, se interesé por el nombre de las matronas y comadronas que habian de
asistir a Juana en el parto; quiso saber la procedencia de todas, y si se podia confiar plenamente en
ellas. Recomendd que se les hiciera prestar juramento, precaucion que de ordinario sélo se tomaba
en los partos reales.

«jQué buen esposo, que se preocupa tanto por mil», pensaba Juana mientras escuchaba.

Felipe exigio también que, en el momento en que le empezaran los dolores a su mujer, se
cerraran las puertas de la casa de Artois. Nadie deberia salir, a excepcién de la Unica persona
encargada de llevarle la noticia del nacimiento...

-Vos -dijo sefialando a la hermosa Beatriz de Hirson, que estaba presente-. Mi chambelan
recibirda 6rdenes para que podais verme a cualquier hora, aunque esté en consejo. Y si estoy
acompafiado, me daréis la noticia en voz baja, sin decir palabra a nadie... si es un hijo. Confio en vos
porque recuerdo que me habéis servido bien con anterioridad.

-Y mas de lo que creéis, monsefior -respondi6 Beatriz, inclinando ligeramente la cabeza.

Mahaut lanzé una furiosa mirada a Beatriz para llamarla al orden. Aquella doncella, con su
aire indolente, su falsa candidez y su disimulada audacia le hacia temblar. Pero Beatriz continuaba
sonriendo. Este juego de miradas no se escap6 a Juana. Barruntaba que entre su madre y la primera
doncella existia una madeja de secretos que preferia no desentrafiar.

Volvio la mirada hacia su marido. Pero éste no se habia dado cuenta de nada. Con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento, acababa de dormirse de golpe, fulminado por el suefio de la
victoria. En su rostro anguloso, y de ordinario severo, se dibujaba una expresion de dulzura, que
permitia adivinar la placidez de sus primeros afios. Juana, emocionada, se acercé con paso
silencioso y le dio un suave beso en la frente.

Ix
El hijo del viernes.

Desde el dia siguiente, el conde de Poitiers comenzo6 a preparar la asamblea del viernes. Si
triunfaba, ya nadie podria, durante largos anos, discutirle el poder.

Despach6 mensajeros y jinetes para convocar, como habia sido acordado, a todos los altos
barones del reino -de hecho, a todos los que no se encontraban a mas de dos jornadas a caballo-; lo
que permitia, por una parte, que la situacion no empeorase y, por otra, eliminar a ciertos grandes
vasallos cuya hostilidad temia Felipe, tales como el conde de Flandes y el rey de Inglaterra.

Al mismo tiempo confiaba a Gaucher de Chétillon, Miles de Noyers y a Raul de Presles la
redaccion del reglamento de regencia que seria sometido a la asamblea. Basandose en decisiones
ya tomadas, se fijaron los siguientes principios: el conde de Poitiers administraria los dos reinos con
el titulo provisional de regente, gobernador y guardian, y percibiria los impuestos reales. Si la reina
Clemencia daba a luz un varén, éste seria rey, naturalmente y Felipe conservaria la regencia hasta
la mayoria de edad de su sobrino. Pero si Clemencia tenia una hija... Todas las dificultades
comenzaban con esta hipotesis.

Porque en tal caso la corona debia recaer normalmente en la pequefia Juana de Navarra,
hija de Margarita y de Luis X. ¢Pero era, verdaderamente, hija de Luis? Esta era la pregunta que
toda la corte se planteaba aquellos dias.

Sin el descubrimiento, provocado por Isabel de Inglaterra y Roberto de Artois, de los
reprobables amores de Margarita, sin la publicidad del escandalo del juicio y de las condenas, no se
hubieran discutido los derechos de Juana de Navarra. A falta de un heredero vardn, hubiera sido
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proclamada reina de Francia. Pero pesaban sobre ella grandes sospechas de bastardia, a las que
Carlos de Valois y el mismo Luis X habian dado cuerpo con ocasion del segundo matrimonio, y de
las que los partidarios de Felipe no dejarian de sacar partido ahora.

-Es hija de Felipe de Aunay -se decia abiertamente.

Asi, el asunto de la torre de Nesle, sin haber tenido jamas el caracter abominablemente
orgiastico y criminal que le atribuia la imaginacién popular, siendo simplemente un asunto de
adulterio, planteaba, dos afios después de acaecido, un grave problema a la dinastia francesa.

Alguien propuso establecer, desde aquel momento, que la corona pasara de todas maneras
al hijo de Clemencia, fuera hembra o varén.

Felipe de Poitiers puso mala cara ante esta sugestion. Ciertamente, las sospechas que
recaian sobre Juana de Navarra tenian sélido fundamento, pero se carecia de prueba absoluta. A
pesar de las presiones ejercidas sobre Margarita y de los chalaneos intentados, ella nunca habia
firmado una declaracion concluyente que aseverara la ilegitimidad de Juana. La carta fechada la
vigilia de su muerte, que fue utilizada en el proceso de Marigny, aseguraba lo contrario. Era bien
evidente que ni la anciana Agnés de Borgofia, ni su hijo Eudes IV, el duque actual, suscribirian la
eviccion de su nieta y sobrina. El conde de Flandes no dejaria de tomar partido por el duque, y sin
duda, también el conde de Champafia. Francia corria el riesgo de una guerra civil.

-Entonces -dijo Gaucher de Chétillon-, decretemos por las buenas que las hijas quedaran
excluidas del trono. Debe de haber un precedente sobre esto en que apoyarnos.

-jAh! -respondié Miles de Noyers-. Ya lo he hecho averiguar, porque también a mi se me
ocurrio la idea, pero sin resultado.

-jQue se busque mas! Encargad este trabajo a vuestros amigos los maestros de la
Universidad y del Parlamento. Esa gente encuentra costumbres para todo, y en el sentido que se
quiera, si se lo toman a pecho. Se remontan a Clovis para aprobar que se os debe cortar la cabeza,
quemaros los pies o privaros de lo mejor.

-Es cierto -dijo Miles-, que no he hecho buscar hasta tan lejos. Sélo pensaba en las
costumbres establecidas desde Hugo. Habria que buscar mas atras. Pero no creo que tengamos
tiempo hasta el viernes.

Obstinado, moviendo su cuadrada barbilla y plegando sus parpados de tortuga, el
condestable prosiguio:

-Verdaderamente, seria una locura dejar que una mujer ascendiera al trono. ¢ Os imaginais a
una dama o doncella mandar los ejércitos, impura todos los meses, y embarazada cada afo? Y
como hacer frente a los vasallos cuando ellas no son capaces ni siquiera de refrenar los ardores de
su naturaleza? No, yo no lo concibo, y si esto llegara, entregaria en seguida mi espada. Os lo digo,
monsefiores, Francia es un reino demasiado noble para convertirlo en rueca y ponerlo en manos de
una muijer. jLos lises no hilan!

Estas palabras impresionaron profundamente.

Felipe de Poitiers dio su conformidad a una redaccién bastante tortuosa, que aplazaba la
decisién a sesiones todavia lejanas.

-Hagamos de manera que se planteen las cuestiones, pero sin resolverlas -dijo-. Y dejemos
la puerta abierta a las esperanzas de cada uno, puesto que todo depende de algo venidero y
desconocido.

Si la reina Clemencia daba a luz una hija, Felipe conservaria la regencia hasta la mayoria de
edad de Juana, su sobrina mayor. Y solamente en esta fecha se discutiria la sucesién ya a favor de
las dos princesas, que se repartirian entonces Francia y Navarra, ya a favor de una de ellas, que
conservaria ambos reinos, o a favor de ninguna si ambas renunciaban a sus derechos, o si la
asamblea de los pares, convocada para debatir la cuestiéon, consideraba que ninguna mujer podia
reinar en el trono de Francia. En este caso, la corona iria al pariente varon mas proximo del ultimo
rey..., es decir, a Felipe. Asi, su candidatura era adelantada oficialmente por primera vez, aunque
sometida a tantas condiciones previas que parecia una solucion eventual de compromiso y arbitraje.

Este arreglo, sometido individualmente a los principales barones favorables a Felipe, obtuvo
Su aquiescencia.

Sélo Mahaut testimonié una reticencia, bien extrafia por cierto, ante un parrafo que, de
hecho, preparaba la subida de su yerno y de su hija al trono de Francia. Habia algo en la redaccion
que la desazonaba.

-¢No podriais -dijo- declarar simplemente: «Si las dos hijas renuncian a sus derechos...», sin
tener que preguntar a los pares si las mujeres pueden reinar o no?

-iOh, madre mia! -le respondio Felipe-. En ese caso, ellas no renunciarian. Los pares, de los
que vos formais parte, constituyen la Unica asamblea de recurso. En un principio elegian al rey,
como los cardenales eligen al papa, o los palatinos al emperador, y de esta forma proclamaron a
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nuestro antepasado Hugo, que era duque de Francia. Si ahora ya no lo eligen es porque desde hace
trescientos afos nuestros reyes han tenido siempre un hijo para sucederles en el trono.

-iEs una costumbre que nos llega muy oportuna! -replicé Mahaut-. Vuestro reglamento, que
preve el apartamiento de las mujeres, va a servir precisamente a las pretensiones de mi sobrino
Roberto. Ya veréis como no dejara de usarlo para intentar arrebatarme mi condado.

No pensaba en Francia, sino solamente en su querella sucesoria sobre el Artois.

-Costumbre de reino no es costumbre de feudo, madre mia. Y conservaréis mejor el condado
si vuestro yerno es regente, o quiza rey, que con argumentos de leguleyos.

Mahaut se sometié sin quedar convencida.

-Esta es la gratitud de los yernos -dijo poco después a Beatriz de Hirson-. Se les envenena a
un rey para dejarles el puesto libre, y en seguida se ponen a actuar a su manera, sin tener nada en
cuenta.

-Es que, sefiora, no sabe exactamente lo que os debe, ni como nuestro sire Luis salié con
los pies por delante.

-iY ni hace falta que lo sepa, sefior! -exclamé Mahaut-. Después de todo, era su hermano, y
mi Felipe tiene curiosos arranques justicieros. jRetén tu lengua, te suplico que retengas tu lengua!

Durante estas mismas jornadas, Carlos de Valois, apoyado por Carlos de La Marche y
Roberto de Artois, se movia mucho, diciendo por todas partes y haciendo repetir que era una locura
confirmar en la regencia al conde de Poitiers, y mas aun designarlo como presunto heredero. Felipe
y su suegra se habian creado demasiados enemigos y la desaparicion de Luis X favorecia
demasiado a sus intenciones, confesadas ahora, para que aquella sospechosa muerte no fuera obra
suya. Aliado desde siempre del rey de Napoles, nadie mejor que él para resolver los problemas
referentes a Clemencia y a la casa de Anjou. Como habia servido al papado romano, contaba con la
confianza de los cardenales italianos, sin los cuales, bien se veia, no se podia elegir un papa, ni aun
usando los malos procedimientos empleados de encerrar al conclave en una iglesia. Los antiguos
Templarios recordaban que Valois nunca habia aprobado la supresion de la Orden, y los flamencos
no ocultaban que desearian negociar con él.

Cuando Felipe conocié esta campafia, encargo a sus adictos responder que era muy extrafio
ver al tio del rey apoyarse, para reclamar el poder, en las cortes extranjeras, y en los adversarios del
reino, y que si querian ver al papa en Roma y a Francia en manos de los angevinos, el Temple
resucitado y emancipados los flamencos, no tenian mas que ofrecer, sin tardanza, la corona al conde
de Valois.

Por fin llego el viernes decisivo en que debia celebrarse la asamblea. Al amanecer, Beatriz
de Hirson se presento en palacio e inmediatamente fue llevada a la habitacidon del conde de Poitiers.
La doncella de compafiia estaba casi sin aliento después de haber llegado corriendo desde la calle
de Mauconseil. Felipe se incorporé en los almohadones.

-¢,Varén? -pregunto.

-Vardn, monsefior, y bien dotado -respondié Beatriz arqueando las cejas.

Felipe se vistio con presteza y se precipito a la casa de Artois.

-jLas puertas! jLas puertas! jQue permanezcan cerradas las puertas! -dijo en cuanto entro-.
¢, Se han cumplido mis o6rdenes? ;No ha salido nadie, excepto Beatriz? jQue nadie abandone la
casa durante todo el dia!

Luego se lanzé escaleras arriba. Habia perdido aquella rigidez y compuncion a las que se
obligaba ordinariamente.

La «habitacién de parto», como era costumbre en las familias principescas, habia sido
decorada suntuosamente. Grandes tapices de alto lizo de Arras de vivos colores cubrian
enteramente las paredes y el suelo estaba alfombrado de flores: lirios, rosas y margaritas que se
aplastaban al caminar sobre ellas. La parturienta, palida, con los ojos brillantes y el rostro todavia
desfigurado, reposaba en un gran lecho blanco rodeado de cortinas de seda, bajo sabanas blancas
que se extendian una vara por el suelo.

En los angulos de la pieza se encontraban dos camas pequefias, provistas igualmente de
cortinas de seda, destinadas una a la comadrona juramentada, y la otra a la cunera de guardia.

Felipe se dirigié directamente a la cuna de lujo y se inclind mucho para ver bien al hijo que le
acababa de nacer. Algo desagradable y, sin embargo, enternecedor, como todo nifio en sus primeras
horas; rubicundo, arrugado, fija la mirada y lleno de babas, con un insignificante mechon de cabellos
rubios apuntando en la pelada cabecita, dormia el bebé, enrollado en cintas estrechamente
apretadas que lo envolvian hasta los hombros.

-He aqui, pues, a mi pequeno Luis-Felipe, a quien tanto deseaba y que llega tan a punto -dijo
el conde de Poitiers.
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Solo entonces se acercod a su mujer, la besoé en la mejilla, y con tono de profunda gratitud le
dijo:

-Muchas gracias, querida, muchas gracias. Me dais una hermosa alegria, y esto borra de mi
pensamiento nuestras disensiones de antano.

Juana llevé la mano de su marido a los labios y se acarici6 la cara con ella.

-Dios nos ha bendecido, Felipe; Dios ha bendecido nuestra reconciliacion del otofio -
murmuro.

Juana llevaba todavia sus collares de coral.

La condesa Mahaut, arremangada hasta el antebrazo sombreado de abundante vello, asistia
a la escena con aire de triunfo. Se golped el vientre enélgicamente.

-¢Eh, hijo mio? -exclamo-. i No os lo dije? jSon buenos los vientres de Artois y de Borgofia!

Felipe volvié a la cuna.

-¢,No se podria desfajarlo para que yo lo vea mejor? -pregunto.

-Monsefior -respondié la comadrona-, no os lo aconsejo. Los miembros de un nifio son muy
tiernos y han de estar ligados todo el tiempo que se pueda, para vigorizarlos e impedir que se
tuerzan. Pero no teméais, monsefior, ya que lo hemos frotado con sal y miel, y lo hemos envuelto con
rosas trituradas para quitar todo humor pegajoso, y por dentro de la boca le hemos pasado el dedo
untado con miel, a fin de darle apetito y dulzura; podéis tener la seguridad de que esta bien cuidado.

-Y lo mismo vuestra Juana, hijo mio -agregé Mahaut-. La he hecho untar con un buen
unguento mezclado con estiércol de liebre para apretarle el vientre, segun la receta del maestro
Arnaldo.

-Pero, madre mia -dijo la parturienta-, yo creia que ésa era una receta para las mujeres
estériles.

-iBah! El estiércol de liebre es bueno para todo -replicé la condesa.

Felipe seguia contemplando a su heredero.

-¢,No creéis que se parece mucho a mi padre? Tiene su misma frente alta.

-Tal vez un poco -respondié Mahaut-. A la verdad, a mi me recuerda los rasgos de mi
valiente Otén... Deseo a vuestro hijo que tenga la fortaleza de alma y cuerpo que tenian los dos.

-Sobre todo se os parece a vos, Felipe -dijo Juana dulcemente.

El conde de Poitiers se incorporé con cierto orgullo.

-Creo que ahora comprenderéis mejor mis érdenes, madre mia -dijo-, y el motivo por el que
0os mandé que mantuvierais las puertas cerradas. Nadie debe saber todavia que tengo un hijo porque
en este caso se diria que he redactado el reglamento de sucesion expresamente para asegurarle el
trono después de mi, si Clemencia no da a luz un vardn; y sé de algunos, empezando por mi
hermano Carlos, que refunfufiarian al ver perdidas tan pronto sus esperanzas. Si queréis, pues, que
este nifio tenga un dia la oportunidad de convertirse en rey, no digais ni una sola palabra a nadie
hasta después de la asamblea.

-iEs verdad que hay asamblea! jEse buen mozo me lo habia hecho olvidar! -exclamé Mahaut
tendiendo la mano hacia la cuna-. Es hora de que me arregle y pruebe un bocado para estar
dispuesta al ataque. Me siento vacia después de haberme levantado tan temprano. Felipe, vos me
daréis la razén. jBeatriz! jBeatriz!

Palmoted y pidié un pastel de esturion, huevos hervidos, queso blanco con especias y
confituras de nueces, duraznos y vino blanco de Chateau-Chalon.

-Hoy es viernes, hay que guardar abstinencia -dijo.

El sol, que aparecia por encima de los tejados de la ciudad, inundé de luz a la feliz familia.

-Come un poco. El pastel de esturion no te hara dafo -decia Mahaut a su hija.

Felipe se levant6 en seguida para ir a dar el ultimo toque a los preparativos de la reunion.

-Hoy no vendran a cumplimentaros, amiga mia -le dijo a Juana sefalando los cojines
dispuestos en semicirculo alrededor del lecho y destinados a los visitantes-. Pero apuesto a que
manana recibiréis a mucha gente.

En el momento en que salia, Mahaut le tiré de una manga.

-Hijo mio, pensad un poco en Blanca, que continia en Chateau-Gaillard. Es hermana de
vuestra esposa.

-Pensaré en ello, pensaré en ello. Procuraré que tenga mejor suerte.

Y se alejo, llevando en la suela del zapato uno de los lirios.

Mahaut cerro la puerta.

-iVamos, cuneras, tararead un poco! -exclamo.
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La asamblea de las tres dinastias.

Desde el fondo de sus habitaciones, Clemencia oia el trajin de los sefiores y altos barones
que llegaban a la asamblea, el tumulto de las voces repercutia en los patios y bajo las bévedas.

La reclusion de cuarenta dias que el ritual del duelo imponia a la reina habia terminado la
vispera, y Clemencia, ingenuamente, habia creido que la fecha de la reunion habia sido elegida
expresamente para permitirle asistir a ella. Asi, se habia preparado para esta solemne reaparicion,
con interés, curiosidad, incluso impaciencia, como si volviera a sentir el gusto por la vida. Pero, en el
ultimo minuto, un consejo de cirujanos y médicos entre quienes se contaban los médicos personales
del conde de Poitiers y de la condesa Mahaut, le habian prohibido una fatiga que juzgaban peligrosa
para su estado.

A todos los partidos complacia en verdad esta decision, ya que nadie se preocupaba de
hacer valer los derechos de Clemencia a la regencia. Y sin embargo, ya que se buscaban con tanta
porfia en la historia del reino precedentes en los que inspirarse, no pudieron menos de recordar a
Ana de Kiev, viuda de Enrique I, que compartio el gobierno con su cufiado Balduino de Flandes, «por
la cualidad indeleble que le habia conferido la consagracion», o mas préximamente, a la reina Blanca
de Castilla, tan presente en la memoria de todos.

Pero el delfin del Viennois, cufiado de Clemencia, que era el mas indicado para defender las
prerrogativas de la reina, habia sido ganado por Felipe de Poitiers.

Carlos de Valois, aunque se presentaba como el gran protector de su sobrina, no pensé mas
que en trabajar por si mismo.

En cuanto al duque Eudes de Borgofia, que asistia, como decia él, representando a la
sucesion de su hermana Margarita, debia mantenerse hostil en todo a Clemencia.

La permanencia de la bella angevina en el trono habia sido muy corta para hacerse notar y
para adquirir ascendencia entre los grandes barones, y por ello, éstos ya no la consideraban mas
que como la superviviente de un breve reinado tumultuoso y, para muchos, nefasto.

-No ha traido suerte al reino -decian de ella.

Y aunque todavia la atendian como futura madre, le habian significado claramente que como
reina habia dejado de existir.

Encerrada en un ala de palacio, oyé apagarse las voces; la asamblea estaba en sesién en la
sala del Gran Consejo, cuyas puertas habian sido cerradas.

«jDios mio, Dios mio! -pensaba-. jPor qué no me quedé en Napoles!»

Y comenzd a gemir pensando en su infancia, en el mar azul, en aquel pueblo bullicioso y
alegre, lleno de generosidad, compasivo ante el dolor, su pueblo que tan bien sabia amar...

Mientras tanto, Miles de Noyers leia a los barones el reglamento de sucesion.

El conde de Poitiers habia tenido buen cuidado de no rodearse de ninguno de los atributos
de la majestad real. Su sillon estaba instalado en el centro del estrado, pero se habia negado a que
le pusieran encima un dosel. Iba vestido de color oscuro y sin ningun adorno. Parecia decir:
«Monsefiores, estamos aqui en sesion de trabajo.» Sencillamente, tres sargentos maceros
permanecian en pie detrds de su asiento. Aseguraba el ejercicio de la soberania, sin pretender
investirse de ella. Sin embargo, habia preparado cuidadosamente la disposicion de la sala, haciendo
asignar su asiento a cada uno de los asistentes por medio de los chambelanes, segun un ceremonial
a la vez bastante arbitrario y rigido, en el que los asambleistas volvian a encontrar las maneras del
Rey de Hierro.

Felipe habia hecho sentar a su derecha a Carlos de Valois, y junto a éste a Gaucher de
Chatillon, para mantener a raya al exemperador de Constantinopla y aislarlo de su clan. Felipe de
Valois se sentaba a una distancia de seis sillones con respecto a su padre. A su izquierda, Poitiers
habia colocado a su tio Luis de Evreux, y a continuacion a su hermano Carlos de La Marche; asi
impedia que los dos Carlos pudieran cambiar impresiones durante la sesién y violaran la palabra que
le habian dado cuatro dias antes.

No obstante, la atencidon del conde de Poitiers se centraba principalmente en su primo, el
duque de Borgofia, colocado a la vuelta del estrado, y flanqueado por la condesa Mahaut, el delfin
del Viennois, el conde de Saboya y Anseau de Joinville.

Felipe sabia que el joven duque iba a hablar en nombre de su madre, la duguesa Agnés, a
quien su calidad de ultima hija de San Luis conferia, aun estando ausente, un gran prestigio entre los
barones. Todo lo que se relacionaba con el recuerdo de Luis IX, y los raros supervivientes que
podian atestiguar haberlo visto o servido, que habian hablado con él o gozado de su afecto estaban
investidos de un caracter un poco sagrado.

Le bastaria a Eudes de Borgofia decir: «Mi madre, hija de nuestro sire San Luis, que la
bendijo en la frente antes de ir a morir en tierra de infieles...» para emocionar a los asistentes.
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Por eso, y con el fin de hacer fracasar la maniobra, Felipe de Poitiers se habia sacado de la
manga una carta valiosa y totalmente inesperada: Roberto de Clermont, otro superviviente de los
once hijos del rey santo, el sexto, el Ultimo varén. ;Deseaban absolutamente la garantia de San
Luis? Pues bien, jPoitiers la mostraria!

Ahora bien, la presencia de Roberto de Clermont era tanto mas valiosa e impresionante
cuanto que hacia largo tiempo que no se presentaba en la corte; su ultima aparicion se remontaba
casi a cinco afos; su existencia estaba medio olvidada, y cuando alguien se acordaba de él, nadie se
atrevia a hablar mas que en voz baja.

En efecto, el tio-abuelo Roberto estaba loco desde que, a los veinticuatro afos, recibidé un
golpe de maza en la cabeza. Locura frenética, pero intermitente, con largos periodos de calma, lo
cual habia permitido a Felipe el Hermoso servirse de él, a veces, para misiones decorativas. Este
hombre no era peligroso por lo que decia, ya que apenas hablaba; lo era por lo que podia hacer,
pues nada indicaba que sus crisis iban a reanudarse y a lanzarlo, espada en mano, contra sus
familiares. Ofreciase entonces el penoso espectaculo de ver a un sefior de sesenta afios tan
majestuoso de aspecto como noble de sangre, romper los muebles, rasgar los tapices y perseguir a
las mujeres de la servidumbre, creyendo que eran sus adversarios de torneo.

El conde de Poitiers lo habia colocado en la otra ala del estrado, junto al duque de Borgoia,
y cerca de una puerta. Dos escuderos monumentales permanecian a corta distancia, encargados de
sujetarlo al menor atisbo de locura. Clermont dejaba vagar su mirada despreciativamente, fatigada,
ausente, que se fijaba de pronto en un rostro con la inquietud dolorosa de los recuerdos
desvanecidos; luego se apagaba. Todos lo observaban, y su presencia producia un vago malestar.

Al lado del demente se sentaba su hijo, Luis de Borbdn, que era cojo, defecto que, al
parecer, siempre le habia impedido atacar en los combates, pero no huir, como lo demostré en la
batalla de Courtrai. Desgarbado, contrahecho y cobarde, el borbén tenia, como contrapartida,
clarividencia, asi que acababa de acercarse, como siempre, al partido mas fuerte.

De estos dos principes, flaco uno de cabeza, otro de piernas, descenderia la larga dinastia
de los borbones.

Asi pues, en aquella asamblea del 16 de julio de 1316 se encontraban reunidas las tres
ramas capetinas que iban a reinar en Francia durante cinco siglos. Podian contemplarse en su fin o
ensu tronco: la directa de los Capetos, que bien pronto se extinguiria con Felipe de Poitiers y Carlos
de La Marche; la de Valois, que, con el hijo de Carlos, se prolongaria durante trece reinados; por
ultimo, la de los Borbones, que soélo ascenderia al trono a la extincion de los Valois, cuando hubo
que remontarse una vez mas a la descendencia de San Luis para designar un rey. Cada cambio de
dinastia iria acompafado de guerras sangrientas y devastadoras. Y cada raza terminaria con tres
hermanos.

La combinacién de los actos humanos con lo imprevisto del destino sera siempre pasmosa.
Toda la historia de la monarquia francesa, con su grandeza y sus dramas, habia de dimanar durante
cinco siglos del reglamento sucesorio que Miles de Noyers, antiguo mariscal del ost y consejero en el
Parlamento acababa de leer a los «altos barones del reino» aquel lejano dieciséis de julio.

Alineados en los bancos o apoyados en las paredes, los barones, prelados, grandes
oficiales, doctores, juristas y delegados de los burgueses de Paris escuchaban atentamente. Felipe
de Poitiers los miraba cerrando un poco los ojos, para contrarrestar su miopia que confundia los
rostros y esfumaba el contorno de los grupos.

«Tengo un hijo, tengo un hijo -se decia con alegria-, y no lo sabran hasta mafana.» Se
disponia a contener el ataque del duque de Borgofia; pero el asalto le llegd de otro lado.

Habia un hombre en esta asamblea al que nada podia doblegar, a quien la nobleza de
sangre no le impresionaba porque él pertenecia a la mejor; que no se inclinaba ante la fuerza, ya que
€l podia derribar un buey, y que no se habia prestado a ninguna combinacion, salvo las que él
mismo urdia. Este personaje era Roberto de Artois. Fue él quien en cuanto Miles de Noyers acabd la
lectura, se levantd para lanzarse al combate sin haberse puesto de acuerdo con nadie.

Como aquel dia todos hacian gala de su familia, Roberto de Artois habia llevado a su madre,
Blanca de Bretafia, una mujer pequefiita, de cara delgada, cabellos blancos y miembros fragiles que
parecia constantemente asombrada de haber dado a luz tal maravilla de gigante.

Abiertos los brazos, con los pulgares puestos en su cinturon de plata, Roberto de Artois
espeto lo siguiente:

-Me maravilla, monsefiores, que se nos ofrezca un nuevo reglamento de regencia redactado
palabra por palabra con un fin determinado, cuando existe ya uno dictado por nuestro ultimo rey.

Las miradas se dirigieron hacia el conde de Poitiers, y algunos de los asistentes se
preguntaron con inquietud si no se les habria escamoteado parte del testamento de Luis X.
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-No sé, primo mio -dijo Felipe de Poitiers-, de qué reglamento hablais. Vos asististeis a los
ultimos momentos de mi hermano, al igual que muchos de los sefiores presentes, y nadie me ha
hecho saber la existencia de ninguna voluntad respecto a la sucesion.

-Cuando digo, primo mio -replicd Roberto con tono bastante burldn-, «nuestro ultimo rey», no
me refiero a vuestro hermano Luis X a quien Dios guarde, sino a vuestro padre, nuestro bien amado
sire Felipe el Hermoso... a quien Dios guarde al mismo tiempo. Ahora bien, el rey Felipe habia
decidido, escrito y hecho prometer a sus pares con juramento que si moria antes de que su hijo fuera
lo bastante hombre para ejercer el gobierno, las tareas reales y la carga de la regencia pasarian a su
hermano monsefior Carlos, conde de Valois. Por lo tanto, primo mio, como no existe ningun otro
reglamento posterior, me parece que seria necesario aplicar éste.

La pequefia Blanca de Bretafa aprobaba con la cabeza, sonreia con su boca desdentada y
paseaba a su alrededor su mirada viva y brillante, invitando a sus vecinos a confirmar la intervencién
de su hijo. No habia palabra pronunciada por aquel chillén, ni proceso sostenido por aquel
pendenciero, ni violencia, truhaneria o violacién cometida por aquel mal individuo, que ella no
aprobara y admirara como si se tratase de la revelacion de un prodigio viviente. El conde de Valois le
dio las gracias s6lo con un movimiento de los parpados.

Felipe de Poitiers, ligeramente inclinado sobre el brazo del sillén, movié lentamente la mano.

-Me admira, Roberto, me admira -dijo- veros hoy tan diligente en cumplir la voluntad de mi
padre, cuando tan poco obedecisteis su justicia mientras él vivia. Los buenos sentimientos os vienen
con la edad, primo mio. Tranquilizaos. La voluntad de mi padre es precisamente lo que nos
esforzamos en respetar. 4 No es verdad, tio mio? -agrego volviéndose hacia Luis de Evreux.

Luis de Evreux, que desde hacia seis semanas se oponia a las maniobras de Valois y de
Roberto de Artois, tomé la palabra.

-El reglamento del que hablais, Roberto, vale como principio, pero no indefinidamente para la
persona. Porque si dentro de cincuenta o cien afos sobreviene de nuevo a la corona un hecho
semejante, no se podra ir a buscar a mi hermano Carlos para regentar el reino... por mucho que viva,
como es mi deseo. Nuestro sire Dios no ha hecho a Carlos eterno para este menester. El
reglamento, al establecer que la regencia debe recaer sobre el hermano mayor, designa bien a las
claras a Felipe, y por esto le rendimos homenaje el otro dia. No pongais, pues, en discusion lo que
ya esta zanjado.

Quien creyera que Roberto estaba vencido no lo conocia bien. Incliné ligeramente la cabeza,
ofreciendo a los rayos del sol, que atravesaban los vitrales, sus cabellos color de cobre que le caian
en rizos sobre la robusta nuca, y su sombra se extendio por las losas, como una amenaza, hasta los
pies del conde de Poitiers.

-Las voluntades del rey Felipe -continu6- nada decian con respecto a las hijas reales; ni que
debieran renunciar a sus derechos, ni que la asamblea de los pares tuviera que decidir si habian de
reinar.

Un movimiento de aprobacion se dejo sentir entre los sefiores de Borgofia y de Champafa y
desde el estrado, el mismo duque Eudes exclamo:

-iEso esta bien dicho, primo mio, y es precisamente lo que yo mismo iba a exponer!

Blanca de Bretafia lanzé de nuevo alrededor sus miraditas chispeantes. El condestable
comenzaba a ponerse nervioso en su asiento. Se le oia gruiiir, y los que lo conocian bien preveian
que iba a estallar.

-¢,Desde cuando -prosiguio el joven duque de Borgofa, levantandose- ha sido introducida
esa novedad en nuestras costumbres? jDesde ayer, creo yo! ;Desde cuando las hijas, si faltan los
hijos, han de ser privadas de las propiedades y coronas de sus padres?

El condestable se levantd también.

-Desde el instante, messire duque -dijo con calculada lentitud-, en que cierta hija deja de
ofrecer al reino la garantia de haber nacido del padre de quien se le quiere hacer heredera. Enteraos
de una vez de lo que se dice por todo el mundo, lo cual vuestro primo Valois ha repetido muchas
veces en el Consejo privado. Francia es un pais demasiado grande y hermoso, messire duque, para
que se pueda, sin que hayan deliberado Los pares sobre ello, transmitir la corona a una princesa de
la que no se sabe si es hija de rey o de escudero.

La asamblea enmudecié. Eudes de Borgofia se puso blanco. Parecia que iba a lanzarse
contra Gaucher de Chétillon, que lo esperaba, concentrando sus fuerzas de viejo guerrero. Pero fue
sobre Carlos de Valois sobre quien el duque de Borgofia descargo su colera.

-¢Entonces, sois vos, primo mio -exclamo-, vos, que escogisteis a otra de mis hermanas
para darla en matrimonio a vuestro primogénito, sois vos quien ha cubierto de verglenza a una
muerta?
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-iEh, companfiero! -dijo Valois-. Por lo que respecta a cubrirse de verguenza, vuestra
hermana Margarita... a quien Dios le perdone sus pecados... no tuvo necesidad de mi ayuda.

Y a media voz agrego dirigiéndose a Gaucher de Chétillon:

-jQué necesidad teniais de meterme en esto!

-Y vos, cufiado mio -continué Eudes sefialando a Felipe de Valois-, aprobais también las
villanias que escucho?

Pero Felipe de Valois, embarazado por su gran estatura, y buscando vanamente con la
mirada el consejo de su padre, no hizo mas que levantar los brazos con gesto de impotencia, y se
limitd a decir:

-Es preciso reconocer, hermano mio, que el escandalo fue grande.

La asamblea comenzaba a ronronear. Del fondo de la sala llegaba el rumor de las disputas;
algunos sefiores consideraban bastarda a Juana y otros legitima. Carlos de La Marche estaba palido
y se sentia a disgusto; bajaba la cabeza, evitando las miradas, como siempre que se tocaba ese
desdichado asunto. «Margarita ha muerto, Luis ha muerto -se decia-; pero Blanca, mi mujer, vive, y
yo sigo llevando la deshonra en mi frente.»

En este momento, el conde de Clermont, a quien ya nadie prestaba atencion, comenzo a dar
sefiales de agitacion:

-iOs desafio, messires, os desafio a todos! -gritd de repente.

-Después, padre mio, después iremos al torneo -dijo Luis de Borbon, con voz que queria
parecer tranquila y natural. Pero al mismo tiempo hizo una sefal a los dos gigantescos escuderos,
para que se acercaran y se aprestaran a intervenir en caso necesario.

Roberto de Artois contemplaba, encantado consigo mismo, el tumulto que habia provocado.

El duque de Borgonia grité a Carlos de Valois:

-iCiertamente yo deseo que Dios perdone a Margarita sus pecados, si los cometio; pero
deseo menos que perdone a sus asesinos!

-Eso son mentiras a las que vos habéis prestado oidos, Eudes -replicé Valois-. Sabéis muy
bien que vuestra hermana no murié mas que de verglienza y de remordimiento en la prision.

Ahora que el conde de Valois y el dugque de Borgoha se habian enzarzado tan
estrechamente sin posibilidad de que durante mucho tiempo uniesen sus causas, Felipe de Poitiers
extendio las manos con gesto de apaciguamiento.

Pero Eudes no queria la paz, sino todo lo contrario.

-Ya he oido hoy ultrajar bastante a Borgona, primo mio -dijo-. Me opongo a reconoceros
como regente y mantengo ante todos los derechos de mi sobrina Juana.

Luego, haciendo sefial a los sefiores borgofones de que lo siguieran, abandond la sala.

-Monsefiores, messires -dijo el conde de Poitiers-, eso es precisamente lo que nuestros
legistas se habian esforzado en evitar, dejando para mas adelante, si ha lugar, someter a la decision
del Consejo de los pares la cuestion de las hijas. Porque si la reina Clemencia da un varén al reino,
toda esta querella no tiene objeto.

Roberto de Artois seguia ante el estrado, con las manos en las caderas.

-Deduzco, pues, de vuestro reglamento, primo mio -exclamé-, que en adelante, y como
costumbre de Francia, queda negado a las mujeres el derecho a la sucesion. Pido, por lo tanto, que
se me devuelva mi condado de Artois, entregado indebidamente a mi tia Mahaut. Y hasta que me
hagais justicia no podré presentarme en vuestro Consejo.

Dicho esto, se dirigié a la puerta lateral, seguido de su madre, que trotaba, orgullosa de él y
de si misma.

La condesa Mahaut movié la mano en direccion a Poitiers con un gesto que expresaba:
«jVed! jYa os lo habia preveiido!»

Antes de atravesar la puerta, Roberto, al pasar por detras del conde de Clermont, le sopld
malignamente al oido:

-iA las lanzas, primo, a las lanzas!

-iCortad las cuerdas! jGritad batalla! -voce6 Clermont incorporandose.

-iPuerco maléfico, el diablo te destripe! -dijo Luis de Borbon a Roberto.

Luego a su padre:

-Quedaos con nosotros. Las trompetas no han sonado todavia.

-iAh! ; No han sonado? Pues bien, jque suenen! Se hace tarde -dijo Clermont.

Con la mirada en el vacio y los brazos separados, esperaba.

Luis de Borbon se dirigid, cojeando, hacia el conde de Poitiers, y en voz baja le confié que
era necesario darse prisa.

Felipe aprobo con la cabeza.

Borbon volvié al enfermo y asiéndolo de la mano, le dijo:
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-Ahora el homenaje, padre mio, el homenaje.

-iAh, si, el homenaje!

El cojo condujo al demente y ambos atravesaron el estrado.

-Monsefiores -dijo Luis de Borbén-, he aqui a mi padre, el mas anciano del linaje de San
Luis, que aprueba en todo el reglamento, reconoce a messire Felipe como regente y le jura fidelidad.

-Si, messires, si... -dijo Roberto de Clermont. Y Felipe tembl6 al pensar lo que iria a decir su
tio-abuelo.

«Me va a llamar sefiora y me pedira el chal.»

Pero Clermont continué con voz sonora:

-Os reconozco, Felipe, porque segun derecho sois el mas indicado, y porque sois el mas
discreto. Que el alma santa de mi padre vele por vos desde el cielo para ayudaros a conservar en
paz el reino y defender nuestra santa fe.

Un movimiento de feliz estupefaccion recorrié a la asistencia. ¢ Qué ocurria, pues, en la
cabeza de aquel hombre para que pasara sin transicién del delirio a la razén, del ridiculo a la
grandiosidad?

Se arrodillé con gran lentitud y nobleza ante su sobrino nieto, y extendid las manos; cuando
se levantod y dio media vuelta, después de haber recibido el abrazo, sus grandes ojos azules estaban
bafados de lagrimas.

La asamblea entera se puso en pie y dedicé una larga ovacion a los dos principes.

Felipe se encontraba confirmado como regente por todo el reino a excepcion de una
provincia, Borgofia, y de un solo hombre, Roberto de Artois.

Xi
Los prometidos juegan al gato y el ratén.

Abandonar ostensiblemente una reunion politica, para indicar abiertamente el desacuerdo,
no impide al protestatario sentarse luego a la mesa con sus adversarios.

A pesar de su estallido de la mafiana, el duque de Borgofia, instado convenientemente,
acepto asistir al banquete de familia que el conde de Poitiers ofrecia aquel mismo dia en la mansién
de Vincennes.

La familia real de Francia, incluidos primos y dignatarios, comprendia mas de cien personas,
que se trasladaron a Vincennes, entre altas y bajas visperas, es decir, sobre las cinco de la tarde, y
se sentaron ante las mesas de caballetes, cubiertas con grandes manteles blancos.

La presencia del duque de Borgofia hizo mas notable la ausencia de Roberto de Artois.

-Mi hijo, al salir de palacio, ha caido enfermo, debido a las cosas que ha oido -dijo Blanca de
Bretafa.

-¢,Ha caido enfermo verdaderamente? -respondié Felipe de Poitiers-. Espero que no se haya
lastimado al caer de tan alto.

Nadie se extrafid, por lo contrario, de no ver al conde de Clermont, a quien su hijo se habia
apresurado a recluir en su residencia, en cuanto rindié homenaje. Felicitaron a Luis de Borboén por la
buena impresion que habia producido su padre, y deploraron que la enfermedad de éste -noble
enfermedad, por otra parte, ya que se debia a un accidente de armas- no le permitiera una
participacion mas frecuente en los asuntos del reino.

La comida empez6 asi con relativo buen humor. El condestable y el duque de Borgofia
habian sido colocados a tal distancia que no pudiera reavivarse el fuego. Valois peroraba por su
cuenta.

Lo mas asombroso de esta comida era la cantidad de niflos que asistian. Como Eudes de
Borgoia habia puesto como condicion para su asistencia que estuviera presente la pequefa Juana
de Navarra, en reparacion del ultraje que la asamblea le habia hecho, el conde de Poitiers tuvo que
llevar a sus tres hijas; el conde de Valois, a sus retofios mas jévenes; el conde de Evreux a su hijo e
hija que estaban todavia en edad de jugar a mufecas; el delfin del Viennois, a su pequefio Guigues,
prometido de la tercera hija del regente, y Luis de Borbén a sus hijos en edad de andar... No podian
entenderse por sus nombres propios. Blancas e Isabeles, Carlos y Felipes se confundian; cuando
alguien gritaba: «jJuana!», seis cabezas se volvian a la vez.

Todos estos primos estaban destinados a casarse entre si, para servir a las combinaciones
politicas de sus padres, quienes, a su vez, habian sido casados de la misma forma, en la mas
cercana consanguinidad. jCuantas dispensas habria que solicitar del papa, para anteponer los
intereses territoriales a las leyes de la religion! j Cuantos cojos y dementes en perspectiva! La Unica
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diferencia entre la descendencia de Adan y la de Capeto era que en ésta aun se evitaba la
reproduccion entre hermanos y hermanas.

El delfinito y su prometida, la pequefia Isabel de Poitiers, que pronto no seria llamada mas
que por el nombre de Isabel de Francia, ofrecian un espectaculo de la mas emocionante armonia.
Comian en el mismo plato; el delfinito elegia para su futura esposa los mejores trozos de guisado de
anguila y se los metia a la fuerza en la boca, embadurnandole toda la cara. Los otros nifios les
envidiaban su situaciéon de pareja; iban a construirles en el interior de la casa del regente un palacete
particular con su palafrenero, lacayo y sirvientas.

Juana de Navarra no comia nada. Todos sabian que su presencia en el banquete habia sido
impuesta, y como los nifios son rapidos en adivinar los sentimientos de sus padres y en exagerar sus
demostraciones, todos volvian la espalda a la infeliz huérfana. Juana era de los mas pequefios, sélo
tenia cinco afios. Con la Unica diferencia de que era rubia, en todos sus rasgos comenzaba a
parecerse mucho -frente prominente, pdmulos salientes- a su madre. Era una nifia solitaria que no
sabia jugar y vivia entre domésticas en las vacias habitaciones del palacio de Nesle. Nunca habia
visto tanta gente reunida ni oido tanto ruido de voces y vaijilla; y miraba con una mezcla de
admiracion y espanto aquella sucesion de viveres que se depositaban sin cesar sobre las inmensas
mesas rodeadas de grandes comilones. Se daba perfecta cuenta de que no la querian; cuando hacia
una pregunta, nadie le contestaba. A pesar de su corta edad, tenia el juicio suficientemente
desarrollado para pensar: «Mi padre era rey, mi madre era reina; pero han muerto, y ahora ya nadie
me habla.» Jamas olvidaria aquella comida en Vincennes. A medida que subia el tono de las voces y
se generalizaban las risas en aquel banquete de gigantes, se hacian mas intensas la tristeza y la
angustia de la pequefia Juana. Luis de Evreux, que desde lejos la vio a punto de echarse a llorar,
ordeno a su hijo:

-Felipe, ocupate un poco de tu prima Juana.

El pequefio Felipe quiso imitar al joven delfin, y llevé a la boca de su prima un trozo de
esturidon con salsa de naranja, que ella escupié desdefiosamente sobre el mantel.

Como los coperos servian sin cesar los vinos a todos los convidados, se hizo evidente que
esta chiquilleria vestida de brocado iba a indisponerse, y antes de comenzar el sexto plato la
enviaron a jugar a los patios. A estos hijos de reyes les ocurrio, pues, lo que a todos los nifios del
mundo en los banquetes: se vieron privados de sus platos preferidos, los dulces y los postres.

En cuanto termind el festin, Felipe de Poitiers tomd del brazo al duque de Borgona vy le dijo
que deseaba hablar con él privadamente.

-Vamos a comer los dulces a solas, primo mio. Venid con nosotros, tio -afiadio, volviéndose
hacia Luis de Evreux.

Llamé también a Guillermo de Mello, consejero del duque para que las partes estuvieran en
igualdad. Llevd a los tres hombres a una pequefa sala contigua y, mientras les servian el vino
azucarado y los dulces, comenzd por expresar su gran interés en llegar a un acuerdo, y cuales eran
las ventajas del reglamento de regencia.

-Como sé que ahora los animos estan muy exaltados -dijo-, me ha parecido conveniente
postergar la decision final hasta la mayoria de edad de Juana. Para entonces habran pasado diez
afios y, vos sabéis, tan bien como yo, que en diez afos las opiniones cambian bastante, aunque sélo
sea porque los que profesan las mas violentas pueden haber muerto. Creia, pues, serviros, primo
mio, al actuar como lo he hecho y me parece que habéis comprendido mal mis propositos. Puesto
que vos y Valois no podéis por ahora poneros de acuerdo, tratad cada uno de entenderos conmigo.

El duque de Borgofa seguia enfurrufiado; no era hombre inteligente; siempre temia que
querian enganarlo, lo cual no evitaba que lo fuera frecuentemente. La duquesa Agnés, a quien no
cegaba el amor maternal, le habia hecho antes de su marcha severas recomendaciones:

-Ten cuidado de no dejarte engafar. Piensa bien las cosas antes de hablar, y si no se te
ocurre nada, callate y deja hablar a messire de Mello que tiene inteligencia mas despierta que la
tuya.

Eudes de Borgofa, a los veintidos afos, investido de los titulos y funciones de duque, vivia
aun bajo el temor de su madre, y temblaba porque deberia justificarse ante ella. No se atrevié a
responder abiertamente a las propuestas de Felipe.

-Mi madre os ha hecho llegar una carta, primo mio, en la que os decia... ;qué decia esa
carta, messire de Mello?

-La sefora Agnés solicitaba que la sefiora Juana de Navarra fuera puesta bajo su custodia, y
le extrafia, monsefior, que todavia no le hayais contestado.

-¢,Pero cémo podia hacerlo, primo mio? -respondié Felipe, dirigiéndose a Eudes como si
Mello no desempefase entre ellos mas que el papel de intérprete-. Es una decision que toca a la
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regencia. Ahora es cuando puedo dar satisfaccion a esa solicitud. ;Quién os dice, primo, que pienso
denegarla? Os llevaréis con vos, creo yo, a vuestra sobrina.

El duque, sorprendido de encontrar tan poca resistencia, mir6 a Mello, y su semblante
parecia decir: «jEh aqui un hombre con quien uno se puede entender!»

-A condicién, primo mio -continu6 el conde de Poitiers-, a condicion, naturalmente, de que
vuestra sobrina no se case sin mi consentimiento. La cosa es evidente; se trata de un asunto que
interesa demasiado a la corona, y vos debéis contar con nuestra opinion para dar esposo a una
joven que un dia puede convertirse en reina de Francia.

La segunda parte de la frase hizo pasar la primera. Eudes crey6 de verdad que la intencién
de Felipe era hacer coronar a Juana si la reina Clemencia no daba a luz un hijo.

-Desde luego, desde luego, primo mio -dijo-; sobre este punto estamos completamente de
acuerdo.

-Entonces, nada nos separa; ya podemos firmar nuestro compromiso -dijo Felipe.

Sin esperar, hizo llamar a Miles de Noyers, que tenia la mejor pluma para redactar esta clase
de pactos.

-Messire Miles -le dijo-, vais a escribir sobre vitela lo siguiente: «Nos, Felipe, par y conde de
Poitiers, regente de los dos reinos por la gracia de Dios, y nuestro bienamado primo, magnifico y
poderoso sefior Eudes |V, par y duque de Borgofia, juramos sobre las Sagradas Escrituras
prestarnos servicio y leal amistad...» Esta es la idea general que os doy messire Miles... «y por esta
amistad que nos juramos, hemos decidido en comun que la sefiora Juana de Navarra...»

Guillermo de Mello tir6 al duque de la manga y le dijo una palabra al oido, por lo que el
duque comprendio que estaba a punto de dejarse cazar.

-iEh, primo mio! -exclamo-. jMi madre no me ha autorizado a reconoceros como regente!

Habian llegado a un punto muerto. Felipe s6lo consentia ceder el cuidado de la nifia si el
duque aceptaba el reglamento de regencia. Ofrecio diversas garantias. Pero el otro se obstinaba; era
sobre los derechos a la corona, sobre lo que exigia un compromiso formal.

«Si no tuviera a ese Mello, que es astuto -se decia el conde de Poitiers-, Eudes ya habria
capitulado.» Fingiendo estar cansado, extendid sus largas piernas, cruzé los pies y se frotd la
barbilla.

Luis de Evreux lo observaba y se preguntaba como iba a salir del apuro. «Veo agitarse bien
pronto las lanzas por la parte de Dijon», pensaba aquel hombre prudente. Estaba a punto de
aconsejar: «Vamos, cedamos en los derechos sobre la corona», cuando Felipe pregunté de pronto al
Borgonoén:

-Veamos, primo mio, ¢no deseais casaros?

El otro abri6 unos grandes ojos redondos, creyendo en primer lugar, ya que no era
inteligente, que Felipe queria prometerlo a Juana de Navarra.

-Puesto que acabamos de jurarnos eterna amistad -prosiguié Felipe, como si se hubiera
redactado y firmado el acuerdo-, y por ella, mi querido primo, me prestais gran apoyo, quisiera, a mi
vez, corresponderos; y me agradaria reforzar nuestro afectuoso lazo, bellamente, con un parentesco
mas estrecho. ¢ No tomariais en matrimonio a Juana, mi hija mayor?

Eudes IV mir6 a Mello, luego a Luis de Evreux, después a Miles de Noyers, que esperaba
con la pluma en alto.

-Pero, primo, ¢qué edad tiene vuestra hija? -pregunto.

-Tiene ocho afios, primo mio -respondio Felipe, quien, tras una pausa, agrego-: Puede tener
también el condado de Borgofia, heredado de su madre.

Eudes levanté la cabeza como un caballo que huele la avena. La union de las dos Borgofias,
el ducado y el condado, constituia el suefio de los duques hereditarios desde el tiempo de Roberto |,
nieto de Hugo Capeto.

Juntar la corte de Dole a la de Dijon, unir los territorios que iban desde Auxerre a Pontarlier y
desde Magon a Besangon, tener una mano en Francia y otra en direccion al Santo Imperio, ya que el
condado era palatino, ese espejismo se hacia de pronto realidad. Se abria la ruta del Imperio, con su
viejo prestigio carolingio...

Luis de Evreux no pudo menos de admirar la audacia de su sobrino; en un juego que parecia
perdido daba un gran paso adelante. Pero considerando la proposicion de mas cerca, el
razonamiento de Felipe se veia claro: al fin y al cabo lo unico que proponia era las tierras de Mahaut.
Habian concedido a ésta el Artois, a expensas de Roberto, para que dejara el condado; por dote de
su mujer el condado habia pasado a Felipe, con el fin de que pudiera postular la eleccion imperial.
Ahora Felipe codiciaba la corona de Francia o al menos la regencia por diez afos; el condado le
interesaba, pues, menos, a condicién de que sdlo fuera a parar a un vasallo, como era el caso.
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-¢ Podria ver a la sefiora vuestra hija? -pregunté Eudes sin vacilar, sin pensar siquiera en
notificarlo a su madre.

-Acabais de verla en la comida, primo mio.

-Cierto, pero no bien... quiero decir, no la he considerado bajo este aspecto.

Enviaron a buscar a la hija mayor del conde de Poitiers, que estaba jugando al gato y el
raton con sus hermanas y los otros nifios.

-¢Qué quieren? jDéjenme jugar! -dijo la nifia, que perseguia al delfinito al lado de los
establos.

-Monsefior vuestro padre os reclama -le dijeron.

En cuanto cogié al pequefio Guigues y gritd «jTate!», pegandole en la espalda, siguio,
mohina, descontenta, al chambelan que la asia de la mano.

Sofocada, con las mejillas arreboladas, el cabello tapandole la cara y su vestido de brocado
lleno de polvo, se presentd ante su primo Eudes, que tenia catorce afios mas que ella. Era una nifia
ni fea ni guapa, todavia delgadita, que no podia darse perfecta cuenta de que su destino se
confundia en este instante con el de Francia... Hay nifias que dejan adivinar el aspecto que tendran
de adultas; en ésta no se distinguia nada. Lo Unico que se veia era el condado de Borgofia, como
aureola.

Una provincia es algo hermoso; pero es preciso que la mujer no sea deforme. «Si tiene las
piernas derechas, acepto», se decia el duque. Tenia razones para temer sorpresas de esta clase, ya
que su hermana segunda, menor que Margarita y casada con Felipe de Valois, no tenia los talones a
la misma altura. jEn la animosidad presente de los Valois hacia los Borgofa, esta cojera, que no
aparecia en el contrato, tenia mucho que ver! El duque pidid, pues, sin que ello extranara a nadie,
que levantaran las faldas a la nifia para apreciar la forma de sus piernas. La pequefa tenia las
pantorrillas y los muslos delgados, como su padre; pero no habia deformacion.

-Tenéis razoén, primo mio -dijo el duque-. Esta sera la mejor manera de sellar nuestra
amistad.

-iVeis! -exclamé Poitiers-.  No vale mas esto que querellarse? De ahora en adelante quiero
llamaros yerno.

Le abrio los brazos; el yerno tenia sélo treinta meses menos que el suegro.

-Vamos, hija mia, besad a vuestro prometido -dijo Felipe a la nifia.

-iAh! 4 Es mi prometido? -pregunté la pequefia.

Y se irguio6 orgullosamente.

-iPero si es mayor que el delfinito!

«jQué buena idea tuve el mes pasado -se decia Felipe- al darle al delfin mi tercera hija, y en
cambio conservar esta otra, que podia disponer del condado!»

El duque de Borgofa tuvo que levantar a su futura esposa para que pudiera darle en la
mejilla un gran beso mojado. Tan pronto la dejo en el suelo, la nifia se echd a correr en direccion al
patio para anunciar orgullosamente a los otros nifios:

-iEstoy prometida!

Se interrumpieron los juegos.

-Y no un prometido pequefio como el tuyo -dijo a su hermana, sefialandole al hijo del delfin-.
El mio es mayor, como nuestro padre.

Luego, viendo a la pequefia Juana de Navarra, que estaba mohina y un poco apartada le
dijo:

-Ahora voy a ser tu tia.

-¢,Por qué mi tia? -pregunto la huérfana.

-Porque seré la esposa de tu tio Eudes.

Una de las hijas del conde de Valois, que solo tenia siete afos, pero que estaba ensefiada
para repetirlo todo, se precipité al castillo, busco a su padre, que conspiraba en compaiia de Blanca
de Bretafia y de otros sefiores de su partido, y le conté lo que acababa de oir. Carlos se levanté
derribando el asiento, y se lanzo, erguido, hacia la pieza en que se encontraba el regente.

-iAh, mi querido tio, sed bien venido! -exclamé Felipe de Poitiers-. Precisamente iba a
haceros llamar para que fuerais testigo de nuestro acuerdo.

Y le tendio el acta que Miles de Noyers acababa de redactar de esta manera:

para firmar aqui con todos nuestros parientes las convenciones que acabamos de realizar
con nuestro buen primo de Borgofia, y por las cuales estamos de acuerdo en todo.»

Amarga semana para el exemperador de Constantinopla, que no tuvo mas remedio que
capitular. Después de él, Luis de Evreux, Mahaut de Artois, el delfin del Viennois, Amadeo de
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Saboya, Carlos de La Marche, Luis de Borbdn, Blanca de Bretafia, Guy de Saint-Pol, Enrique de
Sully, Guillermo de Harcourt, Anseau de Joinville y el condestable Gaucher de Chétillon estamparon
su firma al pie de las convenciones.

El tardio crepusculo de julio caia sobre Vincennes. La tierra y los éarboles estaban
impregnados todavia del calor de la jornada. La mayor parte de los invitados se habia marchado.

El regente fue a dar un paseo bajo las encinas en compafiia de sus familiares mas adictos,
que lo habian seguido desde Lyon y habian asegurado su triunfo. Bromeaban un poco acerca del
arbol de San Luis que no lograban encontrar. De pronto, el regente dijo:

-Monsefiores, guardo una dulce alegria en el corazén; mi buena esposa ha dado hoy a luz
un hijo.

Respiré profundamente, con felicidad, con delicia, como si el aire del reino de Francia le
perteneciera verdaderamente.

Se sentd en la hierba. Con la espalda apoyada en un tronco, contemplaba las hojas de los
arboles que se recortaban sobre el cielo rosado, cuando Gaucher de Chétillon llegé a grandes pasos.

-Monsefior, vengo a traeros una mala noticia -dijo.

-, Ya? -exclamé el regente.

-Vuestro primo Roberto acaba de ponerse en camino hacia el Artois.

SEGUNDA PARTE:
El Artois y el conclave.

I
La llegada del conde Roberto.

Una docena de caballeros, llegados de Doullens y conducidos por un gigante con cota de
mallas del color de la sangre, atravesaron al galope el pueblo del Bouguemaison y se detuvieron en
el punto mas alto del camino. Desde alli se divisaba una amplia llanura de trigales, cortada por
ondulaciones del terreno y hayales, que descendia en mesetas hacia un horizonte de bosques
lejanos.

-Aqui comienza el Artois, monsefior -dijo uno de los hombres, sire Juan de Varennes,
dirigiéndose al jefe de la tropa.

-iMi condado! Eh aqui, por fin, mi condado -dijo el gigante-. jEh aqui una buena tierra, que
no he pisado desde hace catorce afios!

El silencio del mediodia se extendia por los campos llenos de sol. Se oia el resoplido de los
caballos después del esfuerzo realizado, y el revoloteo de los abejorros ebrios de calor.

Roberto salté bruscamente de su montura, lanzé la brida a su criado Lormet, trepd por el
talud pisando la hierba, y entr6 en el primer campo. Sus compafieros permanecieron inmoviles,
respetando la intimidad de su alegria. Roberto avanz6 con su paso de coloso por entre las espigas,
ya granadas y doradas que le llegaban hasta el muslo. Las acariciaba con la mano, como si fueran la
gualdrapa de un décil caballo o los cabellos de una amante rubia.

-iMi tierra, mi trigo! -repetia.

De repente se echo cuan largo era en el campo, revolcandose, rodando locamente entre las
gramineas como si quisiera confundirse con ellas; mordia las espigas con todos sus dientes para
encontrar en el corazon del grano el sabor lechoso que tiene un mes antes de la cosecha; ni siquiera
se daba cuenta de que se lastimaba los labios con las aristas del trigo candeal. Se embriagaba de
cielo azul, de tierra seca y del perfume de los tallos, haciendo él solo tantos estragos como una
manada de jabalies.

Se levantd, soberbio, completamente restregado, y se reunid con sus compafieros
blandiendo un pufiado de espigas arrancado brutalmente.

-Lormet -ordend a su criado-, desabrocha mi cota, desenlaza mi broigne.

Cuando Lormet cumplié la orden, deslizé el pufiado de trigo bajo su camisa, junto a la piel.

-Juro ante Dios, monsefiores -dijo con voz potente-, que estas espigas no saldran de mi
pecho hasta que haya reconquistado el ultimo campo, el ultimo arbol de mi condado. jAhora, a la
guerra!

Mont6 en su caballo y lo lanz6 al galope.

-¢,No te parece, Lormet -grit6 en plena carrera-, que aqui la tierra suena mejor bajo los
cascos de nuestros caballos?
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-Desde luego, monsefior -respondio el asesino de corazon tierno, que compartia todas las
opiniones de su duefo-. Pero llevais suelta la cota; no corréis tanto y os la podré ajustar.

Cabalgaron asi un momento. Luego la llanura descendia bruscamente y Roberto descubrié
una masa de mil ochocientas corazas alineadas en una pradera, centelleantes bajo el sol, que
acudian a recibirlo. Nunca hubiera creido encontrar tan numerosos partidarios en esta Cita.

-iAh, Varennes! jBuen trabajo, compadre mio! -exclamé Roberto, maravillado.

En cuanto lo reconocieron los caballeros de Artois, un inmenso clamor se elevé de sus filas.

-iBien venido sea nuestro conde Roberto! jLarga vida a nuestro gentil sefior!

Y los mas entusiastas lanzaron los caballos a su encuentro; las rodilleras de hierro
chocaban, las lanzas oscilaban cual la mies en el campo.

-iAh, ahi veo a Caumont y a Souastre! Os reconozco por vuestros escudos, comparieros
mios -dijo Roberto.

Por el ventalle levantado del casco, los caballeros mostraban sus caras chorreando sudor,
pero radiantes por la alegria bélica. Muchos de ellos, simples sires del campo, llevaban viejas
armaduras anticuadas, heredadas de sus padres o de sus tios-abuelos, que ellos mismos habian
ajustado mal a su medida. Antes de anochecer, esas armaduras harian dafio por las junturas y su
cuerpo estaria cubierto de costras sangrantes. En prevision de esto todos llevaban en los equipajes
de sus escuderos de armas un bote de unguento preparado por sus mujeres y trozos de tela para
curarse.

Ante Roberto se presentaban todos los ejemplares de la moda militar de un siglo, todas las
formas de yelmos y cimeras; algunas de estas cotas de mallas y gruesas espadas habian participado
en la ultima cruzada. Los elegantes provincianos se empenachaban con plumas de gallo, faisan o
pavo real; otros iban coronados con un dragén dorado, y hasta uno de ellos habia llegado a
colocarse en el casco la figura de una mujer desnuda, que atraia las miradas de muchos.

Todos habian pintado de nuevo sus cortos escudos, donde resplandecian en colores
chillones sus blasones, sencillos o complicados segun la antigiedad de cada linaje. Los mas
sencillos generalmente pertenecian a las familias mas antiguas.

-He aqui a Saint-Venant, Longvillers, Nedonchel -decia Juan de Varennes, presentando los
caballeros a Roberto.

-Vuestro leal, monsefior, vuestro leal -decia cada uno al momento de citar su nombre.

-Leal Nedonchel..., leal Bailiencourt..., leal Picquigny... -respondia Roberto al pasar ante
ellos.

A unos jovenzuelos, erguidos y orgullosos de entrar en liza por primera vez, Roberto les
prometié armarlos caballeros él mismo, si mostraban valor en los proximos lances.

Luego decidié nombrar inmediatamente dos mariscales, como en el ost real. En primer lugar
eligio a sire de Hautponlleu, que habia contribuido activamente a agrupar aquella nobleza
alborotada.

-Y ahora voy a elegir.., veamos... ja ti, Beauval! -anuncié Roberto-. El regente tiene por
mariscal a un Beaumont; yo tendré a un Beauval.

Los pequeinos sefiores a quienes complacian los juegos de palabras y los retruécanos
aclamaron riendo a Juan de Beauval, que habia sido designado debido a su nombre.

-Ahora, monsefior Roberto -dijo Juan de Varennes-, ¢qué ruta queréis seguir? ;Vamos
primero a Saint-Pol, o bien nos dirigimos directamente a Arras? El Artois es todo vuestro; no tenéis
mas que elegir.

-¢,Qué ruta lleva a Hesdin?

-La que vos pisais, monsenor, que pasa por Frévent.

-Pues bien, quiero ir primero al castillo de mis padres.

Un movimiento de inquietud se observo entre los caballeros. Realmente era de lamentar que
el conde de Artois, apenas llegado, quisiera dirigirse hacia Hesdin.

Sire Souastre, el que llevaba sobre el casco la figura de una mujer desnuda, que se habia
hecho notar mucho en los tumultos del ultimo otofio, dijo:

-Temo, monsefior, que el castillo no esté en condiciones de recibiros.

-,Como? ;Sigue acaso ocupado por sire de Brosse, que fue mandado alli por mi primo el
Turbulento?

-No, no; hicimos huir a Juan de Brosse, pero destrozamos también un poco el castillo.

-¢ Destrozado? -dijo Roberto-.  No lo habéis quemado?

-No, monsefior, no; los muros siguen en pie.

-Pero lo debisteis de saquear un poco, ¢ verdad? Bien; si no es mas que eso, habéis hecho
bien. Cuanto sea de Mahaut la cerda, Mahaut la bribona, Mahaut la ramera, os pertenece,
monsefiores. Yo os hago participes de todo.
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iCoémo no querer a un sefior feudal tan generoso! Los aliados vitorearon de nuevo a su gentil
conde Roberto, deseandole larga vida, y el ejército de la rebelién se puso en marcha hacia Hesdin.

Al atardecer llegaron ante las catorce torres de la plaza fuerte de los condes de Artois, en la
que solo el castillo ocupaba la superficie de doce «medidas», o sea casi cinco hectareas.

i Cuantos impuestos, penas y sudores habia costado a la gente humilde de la comarca aquel
fabuloso edificio destinado, segun les habian dicho, a protegerlos de las desgracias de la guerra! Las
guerras se sucedian, pero la proteccion se mostraba poco eficaz, y como siempre se luchaba por la
posesion del castillo, la poblacion preferia encerrarse en sus casas de adobe, rogando a Dios que el
alud pasara de largo.

En las calles no habia mucha gente para festejar la llegada del sefior Roberto. Los
habitantes, acobardados por el saqueo de la vispera, se escondieron.

Los alrededores del castillo no eran muy agradables a la vista; la guarnicion real, colgada en
las almenas, comenzaba a oler a carrofia. En la puerta grande, llamada puerta de los pollos, el
puente levadizo no habia sido levantado. El interior ofrecia un espectaculo de desolacién; de las
bodegas corria el vino de las cubas destrozadas; por todas partes se veian aves de corral muertas;
de los establos llegaba el quejumbroso mugido de las vacas, y en los ladrillos que pavimentaban los
patios interiores, raro lujo en aquella época, se leia la historia de la reciente carniceria en largos hilos
de sangre seca.

Las habitaciones de la familia de Artois comprendian cincuenta piezas, ninguna de las cuales
habia sido respetada por los buenos aliados de Roberto. Todo lo que no se pudieron llevar para
decorar las mansiones vecinas habia sido destrozado en el mismo lugar.

Desaparecio de la capilla la gran cruz de plata sobredorada y el busto de San Luis que
contenia un fragmento de hueso y algunos cabellos del rey. Desaparecio el gran caliz de oro, del que
se apropid Ferry de Picquigny, que poco mas tarde se pudo encontrar en venta en una tienda de
Paris. Desaparecieron los doce volumenes de la biblioteca y el ajedrez de jaspe y calcedonia. Con
los vestidos, peinadores y lenceria de Mahaut, los sefiores se habian abastecido de buenos regalos
para sus amantes. Hasta se llevaron de las cocinas las reservas de pimienta, jengibre, azafran y
canela.

Caminaban sobre vajilla destrozada y brocados hechos trizas; sélo se veian cortinas de
lecho rasgadas, muebles quemados y tapices arrancados. Los jefes de la revuelta, un poco confusos
por el destrozo que habian hecho, seguian a Roberto en su visita; pero el gigante, a cada
descubrimiento que hacia, estallaba en una risa tan amplia, tan sincera, que pronto se sintieron
envalentonados.

En la sala de los escudos, Mahaut habia hecho erigir, adosadas a las paredes, estatuas de
piedra que representaban a los condes y condesas del Artois desde su origen hasta ella misma.
Todos losrostros se parecian un poco, pero el conjunto ofrecia buen aspecto.

-Aqui, monsefior -dijo Picquigny-, no quisimos tocar nada.

-Pues hicisteis mal, compadre -respondié Roberto-, porque entre estas figuras veo una al
menos que no me gusta. jLormet, una maza!

Empuid la pesada maza de guerra que le tendi6é su criado, la hizo voltear tres veces por
encima de su cabeza y descargd un descomunal golpe sobre la efigie de Mahaut. La estatua vacild
en su pedestal, la cabeza se desprendio del cuello y fue a estrellarse contra las losas.

-ijQue le ocurra lo mismo a la verdadera cabeza, después de que todos los aliados del Artois
se hayan orinado encima de ella! -exclamoé Roberto.

Para quien gusta de destrozar, todo es cuestién de empezar; la maza de guerra erizada de
puntas, se balanceaba, amenazadora, en la mano del gigante.

-jAh, bribona tial Me despojasteis del Artois porque este que me engendro...

E hizo saltar la cabeza de la estatua de su padre, el conde Felipe.

-...cometi6 la tonteria de morir antes que éste...

Y decapit6 a su abuelo el conde Roberto Il.

-¢Iba a vivir yo entre estas imagenes que hicisteis modelar para que os otorgaran un honor
al que no teniais derecho? jAbajo! jAbajo mis antepasados! Volveremos a comenzarlo todo.

Las paredes temblaban, los trozos de piedra se diseminaban por el suelo. Los barones del
Artois permanecian en silencio con la respiraciéon cortada por aquel furor que superaba en mucho a
su propia violencia. jComo, en verdad, como no obedecer apasionadamente a un jefe asi!

Cuando terminé de descabezar a su estirpe, el conde Roberto Il lanzé la maza por las
vidrieras de una ventana y, estirandose, dijo:

-Ahora podemos hablar comodamente... messires comparieros mios, mis leales, quiero que
en todas las ciudades, prebostazgos y castellanias que vayamos a liberar del yugo de Mahaut, se
registren las quejas que cada uno formule contra ella, y que dicho registro recoja con toda exactitud
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sus maldades, con el fin de enviar un informe concreto a su yerno messire Puertas Cerradas...
porque lugar que pisa ese hombre, lugar que cierra: ciudades, cénclave, Tesoro... a messire Corto-
de-Vista, nuestro sefor Felipe el Tuerto, que se proclama regente, y por causa del cual nos quitaron,
hace catorce afios, este condado, para que él pudiera enriquecerse con la Borgofia. j Que reviente
esa bestia, con la garganta atada con sus tripas!

El pequefio Gerardo Kierez, el hombre habil en pleitos y procedimientos, que habia
defendido ante el rey la causa de los barones contra Mahaut, tomd entonces la palabra y manifesto:

-Hay algo grave, monsefior, que no solamente atafie al Artois, sino a todo el reino y apuesto
a que no seria indiferente al regente que se supiera como murié su hermano Luis X.

-iPor el mismo diablo, Gerardo! ; También ti sospechas lo mismo que yo? ¢4 Tienes pruebas
de que en este asunto mi tia ha puesto también su maligna mano?

-iPruebas, pruebas, monsefior, eso se dice pronto! Pero si tengo una fuerte sospecha, que
puede ser apoyada con testimonios. Conozco en Arrds a una sefiora que se llama Isabel de
Fériennes y a su hijo Juan, vendedores ambos de objetos de magia, que proporcionaron a cierta
joven de la familia Hirson, la Beatriz...

-Algun dia, compaferos mios, os regalaré a esa Beatriz -dijo Roberto-. La he visto varias
veces, y adivino, por su aspecto, que tiene unos reales musilos.

-Los Fériennes le vendieron, para la sefiora Mahaut, veneno para matar ciervos, dos
semanas antes de morir el rey. Lo que podia servir para los ciervos bien pudo servir también para el
rey.

Los barones demostraron con sus risitas que apreciaban el juego de palabras, a su altura.

-De todos modos, se trataba de veneno para cornupetas -exclamé Roberto-. jDios guarde el
alma de mi cornudo primo Luis!

Las risas subieron de tono.

-Y ello parece tanto mas cierto, messire Roberto -prosiguié Kierez-, cuanto que la sefiora
Fériennes se jactd el afio pasado de haber fabricado el filtro que hizo las paces entre messire Felipe,
a quien llamais el Tuerto, y la sefiora Juana, hija de Mahaut...

-...ramera como su madre, y a quien hicisteis mal, barones mios, de no ahogar como si fuera
una vibora cuando la tuvisteis a vuestra merced, aqui mismo, el pasado otofio -dijo Roberto-.
Necesito a esta Fériennes y a su hijo. Prendedlos en cuanto lleguemos a Arras. Ahora vamos a
comer, porque esta jornada me ha abierto mucho el apetito. Que maten el buey mas gordo de los
establos, y que lo asen entero; que vacien el estanque de las carpas de Mahaut, y que nos traigan el
vino que no os acabasteis de beber.

Dos horas mas tarde, al caer el dia, toda aquella compafiia estaba completamente borracha.
Roberto mandé a Lormet, que se mantenia bastante bien en pie, a dar una batida por la ciudad, con
una buena escolta, a fin de proporcionar las mujeres necesarias para contentar el humor alegre de
los barones.

Lormet no se detuvo en averiguar si eran doncellas o madres de familia aquellas a quienes
sacaba de la cama; con sus soldados empujo hacia el castillo a un rebafio en camisén que balaba de
espanto. En las saqueadas habitaciones de Mahaut se organizé un sabroso combate. Los alaridos
de las mujeres enardecian a los caballeros, quienes se lanzaban al asalto como si cargaran contra
infieles, rivalizando en proezas seductoras, y abatiéndose hasta tres a la vez sobre el mismo botin.
Roberto cogid por los cabellos a los bocados mejores, sin preocuparse mucho en desnudarlas.
Como pesaba mas de doscientas libras, sus conquistas casi perdian la respiracion y no podian gritar.
Mientras tanto, Souastre, que habia perdido su hermoso casco, estaba encorvado, con los pufios
sobre el corazén y vomitando como gargola durante una tormenta.

Luego, aquellos valientes empezaron a roncar; un hombre hubiera bastado entonces para
degollar sin dificultad a toda la nobleza del Artois.

Al dia siguiente, un ejército de piernas flojas, lenguas espesas y cerebros brumosos se puso
en camino hacia Arras. Sélo Roberto parecia tan fresco como un lucio sacado del rio, lo que le gané
definitivamente la admiracion de sus tropas. Hicieron varios altos en el camino, porque Mahaut
poseia en aquellos parajes otros castillos, cuya vista despert6 el valor de los barones.

Pero cuando, el dia de Santa Magdalena, se instalé Roberto en Arras, buscaron en vano a la
sefiora Fériennes; habia desaparecido.

Il
El lombardo del papa.
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En Lyon, los cardenales seguian encerrados. Se habian imaginado que iban a cansar al
regente, pero su reclusion duraba ya un mes. Los setecientos hombres armados del conde de Forez
continuaban montando guardia alrededor de la iglesia y del convento de los frailes dominicos; y
aunque por respetar las formas, el conde de Savelli, mariscal del conclave, llevaba
permanentemente las llaves consigo, estas llaves no servian de gran cosa, ya que solo podian
aplicarse a puertas tapiadas.

Los cardenales transgredian dia tras dia la constitucién de Gregorio, y ello con la conciencia
tranquila por haber sido obligados a reunirse con apremio y violencia. No dejaban de decirselo asi
dia tras dia al conde de Forez, cuando éste asomaba la cabeza encasquetada por el estrecho orificio
que servia para pasar los viveres. Pero dia tras dia el conde de Forez se limitaba a repetir que él se
veia obligado a respetar la ley del cénclave. Este dialogo de sordos podia continuar durante largo
tiempo.

Los cardenales ya no se alojaban juntos, como prescribia la constitucion; porque, aunque la
nave de los Jacobinos era grande, el hecho de convivir en ella casi cien personas, sobre simples
brazadas de paja, pronto se hizo insoportable. Y en primer lugar, por la pestilencia que se habia
originado con los calores de agosto.

-Porque nuestro Sefior naciera en un establo, su vicario no ha de ser elegido
necesariamente en medio de la porqueria -decia un cardenal italiano.

Los prelados, por lo tanto, se pasaron al convento, que comunicaba con la iglesia, el cual
estaba comprendido en el mismo recinto. Expulsando de él a los frailes, se colocaron bien o mal a
tres por celda o por habitacion de la hospederia, la cual, naturalmente, fue cerrada a los viajeros. Los
capellanes y los pajes ocuparon los refectorios.

El régimen alimenticio decreciente no seguia aplicandose; de haberlo hecho, hubiera sido
una asamblea de esqueletos. Los cardenales se hacian enviar del exterior algunas golosinas, que,
segun decian, iban destinadas al superior y a los frailes. El secreto de las deliberaciones se violaba
habil y obstinadamente; cada dia entraban o salian del conclave cartas escondidas en el pan o entre
los platos vacios. La hora de la comida se habia convertido en la hora del correo, y la
correspondencia que pretendia arreglar la suerte de la cristiandad estaba muy manchada de grasa.

El conde de Forez habia notificado todas estas infracciones al regente, que parecia
alegrarse. «Cuantas mas faltas e inobservaciones cometan -declaré Felipe de Poitiers-, mejor
podremos castigarlos, cuando tomemos una decision. Dejad pasar las misivas, pero abridlas en
cuantas ocasiones podais y hacedme conocer su contenido.»

De esta manera se supo del fracaso de cuatro candidaturas, casi inmediatamente después
de planteadas: primero la de Arnaldo Nouvel, antiguo abad de Fontfroide, de quien el conde de
Poitiers hizo saber claramente por Juan de Forez «que no encontraba a aquel cardenal bastante
amigo del reino de Francia»; luego las candidaturas de Guillermo de Mandagout, de Arnaldo de
Pélagrue y de Berenguer Frédol el mayor. Gascones y provenzales se zancadilleaban mutuamente.
Se supo también que el terrible Caetani comenzaba a asquear a una parte de los italianos, incluso a
su propio sobrino Stefaneschi, por la bajeza de sus intrigas y la demente exageracién de sus
calumnias.

Habia llegado a proponer, como por broma -pero ya se sabia lo que en su boca significaban
estas palabras-, evocar al diablo y encargarle la designacion de papa; pues Dios parecia renunciar a
mostrar su eleccion.

A lo que Duéze, con su voz susurrante, respondio:

-No seria la primera vez, monsefior Francisco, que satanas se sentaria entre nosotros.

Cuando Caetani solicitaba una candela, se susurraba que no era para alumbrarse, sino para
fundirla y proceder a un hechizo.

Hasta su inesperada internacion, los cardenales se oponian unos a otros por razones de
doctrina, de prestigio o de interés. Pero después de vivir juntos un mes, en la incomodidad de un
espacio reducido, se odiaban por razones personales, casi fisicas. Algunos descuidaban su aseo, no
se lavaban ni se afeitaban, y se dejaban llevar por todas las libertades de la naturaleza. Algun
candidato ya no buscaba votos prometiendo dinero o beneficios eclesiasticos, sino repartiendo su
racion con los glotones, acto formalmente prohibido. Entonces corrian las denuncias de boca en
boca:

-El camarlengo ha comido tres platos del bando de...

Si los estébmagos lograban satisfacerse con estas compensaciones, no ocurria lo mismo con
otros apetitos; la castidad, a la que ciertos cardenales tenian poca costumbre de someterse,
comenzaba a agriar furiosamente el caracter de algunos. Entre los provenzales circulaba este juego
de palabras:
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-Si de Auch esta presto a todo para hacer buena cara, los Colonna hacen buena cara a
todos.

Porque los dos Colonna, tio y sobrino, dos sefores atléticos configurados mas para llevar
coraza que sotana, acorralaban a los pajes por los pasillos, con la promesa de una buena
absolucion.

No dejaban de echarse en cara antiguas quejas:

-Si no hubierais canonizado a Celestino... si no hubierais renegado de Bonifacio... si no
hubierais condenado a los Templarios...

Se acusaban mutuamente de debilidad en la defensa de la Iglesia, de ambicion y de
venalidad. Oyendo hablar a aquellos cardenales, se hubiera dicho que ninguno de ellos merecia
siquiera una parroquia de pueblo.

Solo monsefior Duéze parecia insensible a la incomodidad, las intrigas y la maledicencia.
Desde hacia dos afos habia embarullado tanto las cosas entre sus colegas que ya no necesitaba
mezclarse en nada, y podia dejar que sus perversas maquinaciones trabajaran por si mismas. Frugal
por naturaleza y por costumbre, la escasez de comida no le preocupaba en absoluto. Habia preferido
compartir su celda con los dos cardenales normandos agrupados a los provenzales, Nicolas de
Fréauville, antiguo confesor de Felipe el Hermoso, y Miguel del Bec, que, demasiado débiles para
formar un partido, no figuraban entre los «papables». No los temian, y su instalacion en compafiia de
Duéze no podia tener aspecto de conjura. Por otra parte, Duéze veia poco a sus comparieros. A una
hora fija se paseaba por el claustro del convento, apoyado generalmente en el brazo de Guccio, que
no cesaba de recomendarle:

-iMonsenfior, no vayais tan de prisa! Tengo dificultad en seguiros, debido a esta pierna que
me ha quedado rigida a consecuencia de mi caida, en Marsella. Bien sabéis que vuestra
oportunidad, si he de dar crédito a lo que oigo, sera mayor cuanto mas débil os crean.

-Es verdad, es verdad, dices bien -respondia el cardenal, que se esforzaba entonces por
encorvar la espalda y arrastrar los pies, doblegando sus setenta y dos afos.

El resto del tiempo, lo dedicaba a leer o a escribir. Se habia procurado lo que le era mas
necesario: libros, candela y papel. sLe avisaban para una reunién en el coro de la iglesia? Fingia
entonces dejar con pena sus trabajos, se arrastraba hasta su silla y, mientras se deleitaba
escuchando las injurias y perfidias con que se abrumaban sus colegas, se contentaba con susurrar:

-Ruego a Dios, hermanos mios, ruego a Dios que nos inspire la eleccion mas digna.

Quienes lo conocian de hacia tiempo lo encontraban cambiado. Parecia lleno de virtudes
cristianas, y entregado a maceraciones y ofrecia a todos ejemplo de benevolencia y caridad. Cuando
se lo hacian observar, respondia sencillamente, acompafiando su murmullo con un gesto de
desengafio:

-La proximidad de la muerte. Es hora ya de prepararme...

Apenas tocaba la escudilla de la comida y la hacia llevar a alguno de sus rivales. Asi Guccio
se llegaba con los brazos cargados, junto al camarlengo que engordaba como buey cebado, y le
decia:

-Monsefior Duéze os envia esto. Esta mafiana os ha encontrado delgado.

De los noventa y seis prisioneros, Guccio era uno de los que mas facimente se
comunicaban con el exterior. Habia podido establecer rapidamente un enlace con el agente de la
banca Tolomei en Lyon. Por esta via pasaba no solo las cartas que enviaba a su tio, sino también el
correo mas secreto, que Duéze destinaba al regente. Estas cartas no pasaban por la desgracia de
los platos grasientos, sino dentro de los libros indispensables a los piadosos estudios del cardenal.

Duéze, en efecto, no tenia otro confidente que el joven lombardo, cuya astucia le era cada
dia mas valiosa. Sus destinos estaban estrechamente ligados, porque uno queria salir papa de aquel
convento recalentado por el verano, y el otro deseaba dejarlo cuanto antes, protegido
poderosamente, para correr en auxilio de su hermosa Maria. Guccio, de todos modos, estaba algo
tranquilo en lo referente a ella desde que Tolomei le habia escrito que velaba por su amor como un
tio verdadero.

A comienzos de la ultima semana de julio, cuando Duéze vio que el cansancio extenuaba a
sus colegas, hartos de calor y lanzados irremediablemente unos contra otros, decidié poner en
practica la comedia que meditaba desde hacia tiempo y preparada cuidadosamente con Guccio.

-¢,He arrastrado bastante los pies? s He ayunado bastante? ;Es bastante malo mi aspecto? -
preguntaba a su improvisado paje-. ¢Estan mis colegas bastante disgustados de si mismos para
dejarse llevar por cansancio a una decision?

-Asi lo creo, monsefior; creo que ya estan maduros.

-Entonces, mi joven compafero, comenzad a hacer trabajar vuestra lengua; por mi parte,
temo acostarme y no levantarme mas.
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Guccio empez6 por decir a los servidores de los otros cardenales que monsefior Duéze
estaba muy agotado, que presentaba indicios de enfermedad y que, en vista de su mucha edad, era
de temer que no saliera vivo del conclave.

Al dia siguiente, Duéze no aparecio en la reunion diaria, y los cardenales lo comentaban
entre si, repitiendo los rumores que Guccio habia hecho circular.

Al dia siguiente, el cardenal Orsini, que acababa de tener un violento altercado con los
Colonna, se encontrd con Guccio y le pregunté si era verdad que monsefior Duéze estaba tan débil.

-Si, monsefior, y estoy apenadisimo -respondié Guccio-. ;No estais enterado de que mi
duefio incluso ha dejado de leer? Eso es como decir que le queda poco de vida.

Luego, con el aire de candida audacia que sabia adoptar en tales casos, afiadio:

-Si yo estuviera en vuestro lugar, monsefior, sé muy bien lo que haria. Elegiria a monsefior
Duéze. Asi podriais salir al fin de este coénclave y reunir otro a vuestro gusto en cuanto él muera,
cosa que, os lo repito, no tardara. Es una oportunidad que, tal vez la semana proxima, se habra
perdido.

Por la tarde, Guccio vio a Napoledn Orsini en concilidbulo con Stefaneschi, Arberti de Prato y
con Guillermo de Longis, todos italianos favorables a Duéze. Al dia siguiente volvié a formarse como
casualmente el mismo grupo en el claustro, pero incrementado con el espanol Lucas Flisco,
hermanastro de Jaime Il de Aragoén, y con Arnaldo de Pélagrue, jefe del partido gascon.

Guccio, al pasar junto a ellos, oy6 decir a éste ultimo:

-4 Y si no muere?

-Seria menor mal que permanecer aqui -respondid uno de los italianos-, seis meses mas,
como nos amaga, si perdemos esta ocasion de elegir a un moribundo.

Guccio hizo pasar inmediatamente una carta para su tio, en la que le recomendaba comprar
a la compania de los Bardi todos los créditos que esta banca tenia sobre Juan Duéze. «Podréis
obtenerlos sin dificultad a mitad de su valor, ya que al deudor se le da por muerto, y el acreedor os
tomara por loco. Comprad incluso a ochenta libras las cien, porque, como os digo, el asunto sera
bueno; o yo no soy vuestro sobrino.» Ademas aconsejaba a Tolomei que se trasladara a Lyon lo
antes posible.

El 29 de julio, el conde de Forez hizo entregar oficialmente al cardenal camarlengo una carta
del regente. Para escuchar su lectura, Juan Duéze consintioé en dejar su camastro; mas que caminar,
se dejo llevar a la reunion.

La carta del conde de Poitiers era severa. Detallaba todas las infracciones cometidas del
reglamento de Gregorio. Recordaba su amenaza de quitar la techumbre de la iglesia. Vituperaba a
los cardenales por sus discordias, y les sugeria, si no podian llegar a una decision, conferir la tiara al
mas anciano de ellos. Ahora bien, el mas anciano era Juan Duéze.

Cuando éste oy6 estas palabras, movio los brazos con gesto de moribundo y dijo con voz
apenas perceptible:

-iEl mas digno, hermanos mios, el mas digno! ;Qué ibais a hacer con un pastor que ni
siquiera tiene fuerzas para andar, y cuyo lugar esta mas bien en el cielo, si el Sefior quiere acogerlo,
que aqui abajo?

Se hizo llevar a su celda, se tendi6 sobre la cama y se puso de cara a la pared.

Al dia siguiente, Duéze pareci6 recobrar un poco las fuerzas; un debilitamiento demasiado
constante hubiera despertado sospechas. Pero al recibirse una recomendacion del rey de Napoles,
que apoyaba la del conde de Poitiers, el anciano comenzo a toser de manera penosa; debia de estar
muy mal cuando se habia acatarrado con aquel calor tan grande.

Continuaban los chalaneos, ya que no se habian extinguido todas las esperanzas.

El conde de Forez comenzd a mostrarse mas duro. Ahora hacia registrar ostensiblemente
los alimentos, que ademas habia reducido a un servicio diario, y confiscaba la correspondencia o la
hacia echar de nuevo al interior.

El 5 de agosto, Napoledn Orsini habia logrado inclinar hacia Duéze al mismo temible Caetani
y a otros miembros del partido gascén. Los provenzales empezaban a olfatear el perfume de la
victoria.

El 6 de agosto pudo advertirse que monsefior Duéze contaba con dieciocho votos, es decir,
dos mas que aquella famosa mayoria absoluta que, en dos afios y tres meses, nadie habia podido
reunir. Los ultimos adversarios, viendo que se iba a hacer la eleccidén a pesar de ellos, y temiendo
que se les tuviera en cuenta su obstinacion, se jactaron en reconocer las altas virtudes cristianas del
cardenal-obispo de Porto, y se declararon dispuestos a ayudarle con sus votos.

Al dia siguiente, 7 de agosto de 1316, decidieron votar. Designaron cuatro escrutadores.
Duéze se presento llevado por Guccio y su segundo paje.
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-Pesa como una pluma -murmuraba Guccio a los cardenales, que los miraban pasar y se
apartaban con una deferencia que indicaba ya la eleccién que iban a hacer.

Minutos después era proclamado papa por unanimidad, y sus veintitrés rivales le dedicaron
una ovacion.

-Puesto que Vos lo queréis, Sefior, puesto que Vos lo quereis... -susurré Duéze.

-¢,Qué nombre escogéis? -le preguntaron.

-Juan... Llevaré el nombre de Juan... Juan XXII.

Guccio se adelant6 para ayudar a levantarse al endeble anciano, convertido en la autoridad
suprema del universo.

-No, hijo mio, no -dijo Duéze-. Me esforzaré en andar solo. j Quiera Dios sostener mis pasos!

Los imbéciles creyeron entonces asistir a un milagro, mientras que los demas comprendieron
que habian sido engafados. Pensaban haber votado por un cadaver, y he aqui que su elegido
circulaba con toda facilidad entre ellos, bullicioso y fresco como una trucha. Pero no podian imaginar
todavia la dura vida que les iba a deparar durante dieciocho afios.

Entretanto el camarlengo habia quemado en la chimenea las papeletas de la votacion, cuyo
humo blanco anunciaba al mundo un nuevo pontifice. Entonces comenzaron a oirse golpes de pico
en el muro que tapiaba la puerta principal. Pero el conde de Forez era prudente; en cuanto quitaron
unas piedras, se deslizo por el hueco.

-Si, si, hijo mio, soy yo -le dijo Duéze, que habia trotado rapidamente hasta la puerta.

Entonces, los albafiiles terminaron de abatir la pared; abrieron las puertas y el sol, por
primera vez después de cuarenta dias, entro en la iglesia de los Jacobinos.

Una gran muchedumbre esperaba en el atrio; burgueses y gente del pueblo de Lyon,
consules, sefiores y observadores de las cortes extranjeras, que se pusieron de rodillas cuando
cardenales y conclavistas salieron formados en procesion. Un hombre grueso, de tez aceitunada y
con un ojo cerrado, que estaba en primera fila junto al conde de Forez, cogié el borde del vestido del
papa cuando éste paso6 delante de él y se lo llevé a los labios.

-iTio Spinello! -exclamoé Guccio Baglioni, que iba detras del pontifice.

-iAh, vos sois su tio! Aprecio mucho a vuestro sobrino, hijo mio -dijo Duéze al banquero
mientras le indicaba que se levantara-. Me ha servido fielmente, y quiero conservarlo a mi lado.
jAbrazadlo, abrazadlo!

Se levanto el capitan general de los lombardos y Guccio lo abrazé.

-Lo he comprado todo, como me dijiste, y al seis por diez -susurré Tolomei a su sobrino,
mientras Duéze bendecia a la muchedumbre-. Este papa nos debe ahora varios miles de libras.
Buen trabajo, hijo mio. Verdaderamente eres de mi sangre.

Alguien, detras de ellos, ponia una cara tan larga como los cardenales; era el sefior
Boccaccio, el principal viajante de los Bardi.

-iAh!, entonces estabas dentro, descreido -le dijo a Guccio-. De haberlo sabido no hubiera
vendido los créditos.

- Y Maria? ¢ Dénde esta Maria? -preguntd Guccio ansiosamente a su tio.

-Tu Maria se encuentra bien. Es tan hermosa como tu astuto, y si el pequefio lombardo que
lleva dentro se parece a los dos, hara carrera en la vida. jPero date prisa, muchacho! Te llama el
Padre Santo.

"
Las deudas del crimen.

El regente Felipe tenia empefo en asistir a la consagracion del papa, a fin de erigirse asi en
protector de la cristiandad.

-La eleccién de Duéze me ha costado esfuerzos y preocupaciones -decia-, justo es que
ahora me ayude a conseguir mi gobierno. Quiero estar en Lyon para su coronacion.

Pero las noticias del Artois no dejaban de ser inquietantes. Roberto habia tomado sin
dificultad Arras, Avesnes, Ihérouanne, y seguia la conquista del pais. Carlos de Valois lo apoyaba
bajo mano en Paris.

Fiel a su tactica habitual de asedio, el regente dedico su atencion a las regiones limitrofes del
Artois, con el fin de evitar la extension de la revuelta. Escribi6 a los barones de Picardia
recordandoles los lazos de fidelidad que los ataban a la corona de Francia, haciéndoles saber
cortésmente que no toleraria que faltaran a su deber; y envid a los prebostazgos un buen
contingente de tropas y soldados para vigilar la comarca. A los flamencos, que aun se burlaban, al
cabo de un afo, de la desgraciada expedicion del Turbulento, que habia terminado con su ejército
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hundido en el barro, Felipe les propuso un nuevo tratado de paz en condiciones muy ventajosas para
ellos.

-En el atolladero en que estamos es necesario perder algo para salvar lo mas importante -
explico el regente a sus consejeros.

El conde de Flandes, aunque su yerno, Juan de Fiennes, era uno de los primeros
lugartenientes de Roberto, dandose cuenta de que nunca tendria mejor ocasion de tratar, acepto las
conversaciones y permanecio neutral en los asuntos del condado vecino.

De este modo, Felipe cerré practicamente las puertas del Artois. Entonces, envié a Gaucher
de Chatillon a negociar directamente con los jefes de los revoltosos y darles seguridades sobre las
buenas intenciones de la condesa Mahaut.

-Entendedme bien, Gaucher: no debéis tratar con Roberto -le recomendd al condestable-,
porque eso supondria reconocerle los derechos que reclama. Seguimos considerandolo al margen
del asunto del Artois. Vais soélo a arreglar el conflicto que enfrenta a la condesa con sus vasallos, y
en el que Roberto, a nuestros o0jos, nada tiene que ver.

-¢Es verdad, monsefior -preguntd el condestable-, que deseais hacer triunfar en todo a
vuestra suegra?

-De ningun modo, Gaucher, si ha abusado de sus derechos, como creo. La sefiora Mahaut
es muy imperiosa, y juzga que todos han nacido expresamente para servirla, hasta con el ultimo
ochavo de su bolsa y la ultima gota de sudor. Yo quiero la paz -prosiguio el regente-, y para esto es
necesario que se haga justicia a todos. Sabemos que la burguesia de las ciudades permanece adicta
a la condesa, porque los burgueses estan siempre en disputa con la nobleza, mientras que ésta ha
abrazado la causa de Roberto con el fin de apoyar sus quejas. Ved, pues, si estas quejas son
fundadas y procurad satisfacerlas sin que ello atente a las prerrogativas de la corona; esforzaos, por
lo tanto, en separar a los barones de nuestro turbulento primo, haciéndoles ver que con la justicia
pueden obtener de nosotros mas que de él con la violencia.

-Sois un buen negociador, monsefior; verdaderamente sois un buen negociador -dijo el
condestable-. No creia que a mi edad me seria dado servir con tanto agrado a un principe tan
prudente, que sdlo tiene la tercera parte de mis afios.

El regente al propio tiempo rog6 al papa, por mediacion del conde de Forez, que retrasara un
poco su coronacion. Juan XXII, aunque tenia legitima prisa por ver confirmada su eleccion por la
consagracion, acepté muy complacido un retraso de dos semanas.

Pero al cabo de estas dos semanas, los asuntos del Artois estaban bien lejos de la solucion;
y el acuerdo con los flamencos no pudiéndose ratificar antes del 1.0 de septiembre, Felipe solicito,
esta vez por medio del delfin del Viennois, un nuevo retraso de la ceremonia. Juan XXIl, ante la
sorpresa del regente se mostré repentinamente muy firme y casi brutal, y fijé irrevocablemente el 5
de septiembre para su coronacion.

Fijaba esta fecha por imperiosas razones que guardaba secretas y que, por otra parte,
sobrepasaban a la comprensién de la mayoria. En efecto, fue el 5 de septiembre del afio 1300
cuando fue consagrado obispo de Fréjus; en la primera semana de septiembre de 1309, fue
coronado su protector el rey de Napoles; y la falsificacion de una carta con los sellos reales, que le
habia permitido obtener la sede episcopal de Avignon, surti6 efecto precisamente el 4 de septiembre
de 1310.

El nuevo Papa estaba en buenas relaciones con los astros, y sabia servirse de los pasos del
sol para combinar las etapas de su ascension.

«Si monsenor el regente de Francia y Navarra, a quien tanto queremos -hizo responder-, se
ve imposibilitado por los deberes del reino a estar a nuestro lado en este dia solemne, lo
lamentaremos mucho, pero entonces, para no obligarle a hacer un largo viaje, iremos a la ciudad de
Avifon a recibir la tiara.»

Felipe de Poitiers firmo el tratado con los flamencos la mafana del 1.0 de septiembre. La
madrugada del 5 llegaba a Lyon acompafiado de los condes de Valois y de La Marche, a quienes no
habia querido dejar solos en Paris fuera de su vigilancia, asi como de Luis de Evreux.

-Nos habéis hecho cabalgar como un correo, sobrino mio -le dijo Valois echando pie a tierra.

Apenas tuvieron tiempo para ponerse las galas especialmente preparadas para la
ceremonia, galas que habia ordenado confeccionar el tesorero Geoffroy de Fleury. El regente llevaba
un vestido abierto de tela de flor de durazno, forrado con doscientas veintiséis pieles de marta
cebellina. Carlos de Valois, Luis de Evreux, Carlos de La Marche asi como Felipe de Valois, que
también asistia a la fiesta, habian recibido cada uno, como regalo, un vestido de camocan forrado de
manera semejante.

En Lyon, completamente empavesado, se apifiaba una inmensa muchedumbre para admirar
el desfile.
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Juan XXII llegdé a caballo a la primacial de San Juan, precedido por el regente de Francia.
Todas las campanas de la ciudad fueron echadas al vuelo. Las riendas de la montura pontificia eran
llevadas una por el conde de Evreux, y la otra por el conde de La Marche. La monarquia francesa
enmarcaba estrechamente al papado. Seguian los cardenales, con capa pluvial roja y capelo rojo
sujeto con cintas bajo la barbilla. Las mitras de los obispos brillaban al sol.

El cardenal Orsini, descendiente del patriciado romano, colocé la tiara en la cabeza de
Jacobo Duéze, hijo de un burgués de Cahors.

Guccio admiraba a su duefio desde su privilegiado puesto en la catedral. El pequefio anciano
de barbilla delgada y hombros estrechos, al que cuatro semanas antes se le creia moribundo,
soportaba sin dificultad los pesados atributos pontificales con que se le cargaba. Los ritos faradnicos
de la interminable ceremonia, que lo colocaban por encima de sus semejantes y hacian de él un
simbolo de la divinidad, actuaban en su persona sin que él se diera cuenta, marcando en sus rasgos
una majestad imprevisible, impresionante, y mas evidente a medida que se desarrollaba la liturgia.
Cuando le calzaron las sandalias pontificias, no pudo menos de sonreir ligeramente.

«jScarpinelli! Me llamaban Scarpinelli... el cardenal de los escarpines -penso-. Me hacian
pasar por hijo de un zapatero. jAhora llevo los escarpines, Sefior! Me habéis puesto tan alto que no
puedo desear nada mas. Sélo quiero gobernar bien vuestra Iglesia.»

Este hombre ambicioso, ahora que veia satisfechas todas sus ambiciones, este intrigante,
que habia tenido éxito en todas sus maniobras, se encontraba propenso a la perfeccion en la
suprema magistratura.

El mismo dia, el regente confirid cartas de nobleza a su hermano, Pedro Duéze. La familia
del papa, segun costumbre, se convertia en noble. Pero el acta de ennoblecimiento que dicto el
mismo Felipe de Poitiers, si bien estaba destinada a honrar al Padre Santo a través de su hermano,
testimoniaba también la actitud y el pensamiento, muy poco tradicional, del joven principe en cuanto
al derecho a la nobleza. No son los bienes de familia -habia escrito- ni la riqueza de hecho, ni las
demas ventajas de la fortuna, los que tienen algun titulo en el concierto de las cualidades morales y
de las acciones meritorias; ésas son cosas que el azar concede tanto a los que las merecen como a
los que no, que llegan tanto a los dignos como a los indignos... Por lo contrario, cada uno es hijo de
sus obras y de sus propios méritos; y no tiene ninguna importancia de donde podamos venir, ni de
quién procedemos...

Valois temblaba de irritacion al oir tales declaraciones que juzgaba subversivas y
escandalosas.

Pero el regente no habia hecho tan largo camino ni habia dado al nuevo papa tales muestras
de estima para no obtener nada a cambio. Entre aquellos dos hombres a los que separaba medio
siglo... -«Vos sois el alba, monsefior, y yo soy el atardecer», solia decir Duéze a Felipe...- existia
cierta afinidad y una sutil armonia. Juan XXII no olvidaba las promesas de Juan Duéze; ni el regente
las del conde de Poitiers. En cuanto el regente le habld de los beneficios eclesiasticos, cuya primera
anualidad debia ir a parar al Tesoro, el nuevo papa hizo traer los documentos preparados para la
firma. Pero antes de que se pusieran los sellos, Felipe tuvo una conversacion particular con Carlos
de Valois.

-¢, Tenéis alguna queja de mi, tio mio? -pregunto.

-Absolutamente ninguna, sobrino mio -contesté el ex-emperador de Constantinopla.

iEra el momento de poder decir que la unica queja que tenia contra él era su existencia!

-Entonces, tio mio, si no tenéis ninguna queja de mi, ¢por qué me servis mal? Cuando me
entregasteis las llaves del Tesoro, os aseguré que no se os pedirian cuentas, y he mantenido mi
palabra. Pero vos, aun cuando me jurasteis homenaje y fidelidad, no cumplis vuestro juramento, ya
que apoyais la causa de Roberto de Artois.

Valois hizo un gesto de negacion.

-Calculais mal, tio mio -prosiguio Felipe-, porque Roberto va a seros muy costoso. No tiene
dinero, sus unicos ingresos son los impuestos que le proporciona el Tesoro, y acabo de cortarselos.
Va, pues, a solicitaros subsidios. ;Donde los hallaréis, ya que no disponéis de las finanzas del reino?
Vamos, no os exacerbéis, no os encolericéis, ni digais palabras gruesas que luego lamentariais,
porque yo solo deseo vuestro bien. Dadme seguridades de que no ayudaréis mas a Roberto, y yo,
por mi parte, pediré al Padre Santo que las anatas de Valois y del Maine pasen directamente a vos y
no al Tesoro.

El conde de Valois se veia desgarrado entre el odio y la codicia.

-¢ A cuanto ascienden esas anatas? -pregunto.

-De diez mil a doce mil libras, tio mio, porque hay que afadir los beneficios que no fueron
percibidos en los ultimos tiempos de mi padre y durante todo el reinado de Luis.
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Para Valois, siempre endeudado, esas diez o doce mil libras, que habia de recibir aquel afo,
le llegaban milagrosamente.

-Sois un buen sobrino que comprende mis necesidades -respondié-. Voy a hablar a Roberto
para que se reconcilie con vos, e indicarle que, si no consiente, le quitaré mi apoyo.

Felipe hizo el viaje de regreso en pequefias etapas, solventando de pasada diferentes
asuntos, e hizo una ultima parada en Vincennes, para llevar a Clemencia la bendicion del nuevo
papa.

-Me siento feliz -dijo la reina- de que nuestro amigo Duéze haya tomado el nombre de Juan,
ya que es el mismo que he elegido para mi hijo, por un voto que hice, durante una tempestad, en la
nave que me trajo a Francia.

Parecia estar alejada de los problemas del poder e interesada unicamente en sus recuerdos
conyugales o en las preocupaciones de la maternidad. La estancia en Vincennes beneficiaba a su
salud; tenia buen semblante y disfrutaba, en la gordura del séptimo mes, del respiro que a veces se
da al final de los embarazos dificiles.

-Juan no es nombre para un rey de Francia -dijo el regente-. Nunca hemos tenido un Juan.

-Ya os he dicho, hermano mio, que hice esta promesa.

-Entonces, la respetaremos..., si tenéis un varon, se llamara Juan |...

En el palacio de la Cité, Felipe encontré a su mujer completamente feliz, meciendo al
pequeno Luis Felipe, que gritaba con toda la fuerza de sus ocho semanas.

Pero la condesa Mahaut, apenas tuvo conocimiento del regreso de su yerno, llegé al palacio
de Artois con las mangas arremangadas, encendidas las mejillas y hecha una verdadera furia.

-jAh! jEn cuanto vos os vais, hijo mio, todos me traicionan! ; Sabéis qué esta haciendo en el
Artois vuestro bribon Gaucher?

-Gaucher es condestable, madre mia, y hace poco no lo considerabais bribon. ;Qué os ha
hecho, pues?

-iMe ha culpado de todo! -grité Mahaut-. jMe ha condenado en todo! Vuestros enviados se
entienden, como compadres de feria, con mis vasallos; han declarado que yo no volveria a poner los
pies en el Artois... fijaos bien... jami, Mahaut, prohibirme entrar en mi condado! ... si no firmo antes
aquella maldita paz que en diciembre pasado negué a Luis. Quieren ademas que restituya no sé qué
impuesto que, segun ellos, he percibido indebidamente.

-Todo eso me parece justo. Mis enviados han seguido fielmente mis 6rdenes -respondié con
calma Felipe.

La sorpresa dejo a Mahaut paralizada un instante, con la boca abierta y los ojos
despavoridos. Luego se recupero, y gritd mas fuerte:

-jJusto saquear mis castillos, ahorcar a mi gente y arrasar mis cosechas! Entonces,
¢vuestras o6rdenes son apoyar a mis enemigos? jVuestras 6rdenes! jBonita manera de pagarme
todo lo que he hecho por vos!

En su frente se hinchaba una gruesa vena violeta.

-No veo, madre mia, aparte de haberme dado a vuestra hija, que hayais hecho tanto por mi
como para que deba perjudicar a mis subditos y comprometer en provecho vuestro la paz del reino.

Mahaut vacilé6 un momento entre la prudencia y el furor. Pero la palabra «mis subditos»
empleada por su yerno, que era palabra de rey, la picé como un aguijon; y el secreto, que guardaba
tan sabiamente desde hacia diez semanas, fue roto por un acceso de cdlera.

-4 Y haber matado a tu hermano -dijo, avanzando hacia él- no significa nada?

Felipe no se sobresalto, ni dejé escapar ninguna exclamacion; su reaccion fue ir a cerrar las
puertas. Corri6 los cerrojos, saco las llaves y se las puso en la cintura. No le gustaba pelear mas que
sobre terreno firme. Mahaut se sobrecogié de espanto, y mas aun cuando vio el rostro de Felipe al
acercarse a ella.

-iEntonces fuisteis vos -dijo a media voz-, y es verdad lo que se murmura en el reino!

Mahaut, segun su costumbre, le hizo frente atacando:

-, Y quién queriais que fuera, yerno mio? ;A quién, pues, creéis deber la gracia de ser
regente y de poder, tal vez un dia, cefiiros la corona? jVamos! No os hagais el inocente. Vuestro
hermano me confisco el Artois; Valois lo incitaba contra mi, y vos, vos estabais en Lyon buscando un
papa... siempre ese papa que se presenta en mis asuntos como marzo en cuaresma. jNo os hagais
el bendito y digais que me lo reprobais! Vos no sentiais afecto por Luis, y os satisfizo que yo os
proporcionara su puesto, preparandole algunas almendras garrapifnadas, y sin ningun peso para
vuestra conciencia. jPero no esperaba que fuerais para mi peor que él!

Felipe se habia sentado, habia cruzado sus largas manos y reflexionaba.

«Un dia u otro habia de llegar esto -pensaba Mahaut-. En cierto modo, tal vez haya sido
mejor; ahora lo tengo en mis manos.»
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-¢ Lo sabe ¢Juana? -pregunté de pronto Felipe.

-Ella no sabe nada, no son asuntos de mujeres.

-¢,Quién lo sabe, aparte de vos?

-Beatriz, mi primera doncella.

-Ya es demasiado -dijo Felipe.

-iAh, no le hagais nada! -exclamo6 Mahaut-. Su familia es poderosa.

-iCierto, una familia que ha hecho que os odien en el Artois! ;Y ademas de esa Beatriz?
¢ Quién os ha proporcionado... el preparado, como vos decis?

-Una maga de Arras a la que nunca he visto, pero a quien Beatriz conoce. Fingi querer
acabar con los ciervos que infestaban mi parque. Ademas, tuve la precaucion de matar a muchos de
ellos.

-Habria que encontrar a esa mujer... -dijo Felipe.

-¢,Comprendéis ahora -prosiguié6 Mahaut- que no me podéis abandonar? Porque si ven que
dejais de apoyarme, mis enemigos se envalentonaran, redoblaran las calumnias...

-Maledicencias, madre mia, no calumnias -rectifico Felipe.

-...y si me acusan de lo que sabéis, la culpa recaera sobre vos, porque diran que lo he hecho
en provecho vuestro, lo cual es cierto; y muchos pensaran que por orden vuestra.

-Lo sé, madre mia, lo sé; ya he pensado en todo eso.

-Pensad también, Felipe, que he arriesgado la salvacion de mi alma en esa empresa. No
seais ingrato.

Felipe dibujé una breve sonrisa, seguida de un estallido de célera igualmente breve.

-jAh, esto ya es demasiado, madre mia! jPronto me pediréis que os bese los pies por haber
envenenado a mi hermano! | Si hubiera sabido que la regencia era a costa de esto, ciertamente,
jamas la hubiera aceptado! Repruebo el asesinato; nunca es necesario matar para alcanzar los fines;
es un método de mala politica, y os ordeno no volver a usarlo, mientras sea vuestro soberano.

Por un momento estuvo tentado de hacer justicia. Reunir el Consejo de los pares, denunciar
el crimen, pedir el castigo... Mahaut, que lo adivin6 agitado por estos pensamientos, paso6 instantes
penosos. Pero Felipe nunca se dejaba llevar por sus impulsos, aunque fueran honrados. Actuar
como habia imaginado era desacreditar a su mujer y desacreditarse €l mismo. ;Y qué acusaciones
no lanzaria Mahaut para defenderse o para perder con ella a quien no la defendiera? Forzosamente
se plantearia de nuevo el problema del reglamento de la regencia. Felipe habia hecho mucho ya por
el reino, y habia sofiado demasiado en lo que iba a hacer, para correr el riesgo de verse privado del
poder. Pensandolo bien, su hermano Luis habia sido un mal rey y, ademas, un asesino... tal vez era
voluntad de la Providencia castigar al asesino con el asesinato, y poner a Francia en mejores manos.

-Dios os juzgara, madre mia, Dios os juzgara -dijo-. Solamente quisiera evitar que las llamas
del infierno comenzaran, por culpa vuestra, a lamernos a todos en esta vida. Tengo, pues, que pagar
las deudas de vuestro crimen, y como no puedo meteros en prision, me veo obligado, efectivamente,
a apoyaros... Vuestra maquinacién estaba bien urdida. Messire Gaucher recibira pasado mafiana
otras instrucciones. No os oculto que me duele obrar asi.

Mahaut quiso abrazarlo. El la rechazé.

-Pero enteraos bien -prosiguio Felipe-: de ahora en adelante mis platos seran probados tres
veces, y al primer dolor de estdmago que sienta, vuestras horas de vida estaran contadas. Rogad,
pues, por mi salud.

Mahaut bajo la cabeza.

-Os serviré tanto, hijo mio -dijo- que acabaréis por concederme vuestro afecto.

Iv
«Puesto que es necesario decidirnos por la guerra...»

Nadie se explicd, y menos Gaucher de Chétillon, el cambio de Felipe en los asuntos del
Artois. El regente, desaprobando de pronto a sus enviados, declard inaceptable la conciliacion que
habian preparado y exigi6 la redaccion de nuevos acuerdos mas favorables & Mahaut. El resultado
no se hizo esperar. Se rompieron las negociaciones, y quienes las llevaban en nombre del Artois,
que representaban el elemento moderado de la nobleza, se unieron en seguida al clan de los
exaltados. Su indignacién era grande; el condestable los habia engafiado vilmente, su Unico recurso
era la fuerza.

Triunfaba el conde Roberto.

-¢,No os habia dicho que no se podia tratar con esos felones? -repetia a todos.
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Seguido de su ejército de insurgentes, marchd de nuevo sobre Arras. Gaucher, que se
encontraba en la ciudad con solo una pequefia escolta, apenas tuvo tiempo de huir por la puerta
Péronne, mientras Roberto entraba por la puerta Saint-Omer a banderas desplegadas y al son de
trompetas. Por un cuarto de hora no cayd en sus manos el condestable de Francia. Esta aventura
ocurria el 22 de septiembre. El mismo dia, Roberto dirigia a su tia la carta siguiente:

A la muy alta y noble sefiora Mahaut de Artois, condesa de Borgofia, de Roberto de Artois,
caballero. Como os habéis arrogado injustamente mi derecho al condado del Artois, lo cual mucho
me perjudica y todos los dias me pesa, y no estando dispuesto a tolerarlo mas, por ésta os hago
saber que voy a poner las cosas en orden y a recuperar mi bien lo antes que pueda.

Roberto no tenia mucha facilidad para redactar, los matices no eran su fuerte; pero él estaba
muy satisfecho con su epistola, ya que expresaba perfectamente lo que queria decir.

El condestable, cuando llegé a Paris, no mostraba un talante muy risuefio y no se mordio la
lengua ante el conde de Poitiers. La persona del regente no le intimidaba; habia visto nacer a aquel
joven y mojar los pafnales. Le hablé con toda claridad, y le dijo que era una forma desconsiderada de
tratar a un servidor y fiel pariente que llevaba veinte afios mandando los ejércitos del reino, enviarlo a
pactar sobre seguridades que luego no se cumplian.

-Hasta ahora, monsefior, me consideraban hombre leal, cuya palabra no podia ponerse en
duda. Vos me habéis hecho desempefiar el papel de embustero y de ladron. Cuando apoyé vuestro
derecho a la regencia, pensaba encontrar en vos algo de mi rey, vuestro padre, a quien dabais
muestra de pareceros. Veo que me equivoqué cruelmente. ; Tanto habeéis caido bajo tutela de mujer
que cambiais de opinién como de cota?

Felipe se esforzd en calmar al condestable, acusandose de haber juzgado mal, desde un
principio, el asunto, y de haber dado instrucciones erroneas. De nada servia transigir con la nobleza
del Artois mientras Roberto no fuera abatido. Roberto constituia una amenaza para el reino, y un
peligro para el honor de la familia real. ;No era él el instigador de aquella campafa de calumnias
que sefialaba a Mahaut como la envenenadora de Luis X?

Gaucher se encogio de hombros.

-, Y quién cree esas tonterias? -exclamo.

-Vos no, Gaucher, vos no -dijo Felipe-; pero otros prestan oidos, contentos de poder
perjudicarnos; y mafiana diran que yo, que vos mismo, hemos participado en esa muerte que quieren
convertir en sospechosa. Pero Roberto acaba de dar el paso en falso que yo esperaba. Ved lo que
escribe a Mahaut...

Tendi6 al condestable una copia de la carta del 22 de septiembre, y prosiguio:

-Roberto rechaza por ella la resolucion que mi padre hizo dictar en 1309 por el Parlamento.
Hasta hoy no hacia mas que apoyar a los enemigos de la condesa, pero ahora entra en rebeldia
contra la ley del reino. Vais a marchar de nuevo al Artois.

-iAh, no, monsefior! -exclamé Gaucher-. jYa me he deshonrado demasiado! He tenido que
huir de Arrds como viejo jabali ante la jauria, sin tiempo siquiera de orinar. Hacedme la gracia de
elegir a otro que se ocupe de ese asunto.

Felipe se llevo la mano al mentdn. «j Si supieras, Gaucher -pensaba-, si supieras lo que
siento engafarte! j Pero si te confesara la verdad, me despreciarias aun mas!» Prosiguid, obstinado:

-Vais a marchar de nuevo al Artois, Gaucher, por afecto a mi y porque yo os lo ruego.
Llevaréis con vos a vuestro pariente messire Miles, y esta vez os acompafara una fuerte tropa de
caballeros y gentes de los pueblos, que engrosaréis en Picardia; y requeriréis a Roberto para que
comparezca ante el Parlamento a rendir cuentas de su conducta. Al mismo tiempo, entregaréis
apoyo de dinero y hombres armados a los burgueses de las ciudades que han permanecido fieles a
nosotros. Y si Roberto no se somete, decidiré entonces el modo de obligarlo de otra forma... Un
principe es como cualquier otro hombre, Gaucher -prosiguié Felipe, poniéndole las manos sobre los
hombros-; puede equivocarse al principio, pero mayor error seria obstinarse. El oficio de la corona se
aprende, como todo oficio, y yo tengo que aprender todavia. Perdonadme el mal papel que os he
obligado a hacer.

Nada emociona tanto a un hombre de edad como la confesién de inexperiencia hecha por un
joven, sobre todo si éste es su superior jerarquico. Bajo sus parpados de tortuga, la mirada de
Gaucher se velo6 un poco.

-iAh! Me olvidaba -continu6 Felipe-. He decidido que seais tutor del futuro hijo de la sefiora
Clemencia..., de nuestro rey, si Dios quiere que sea varon... y su segundo padrino, después de mi.

-Monsefior, monsefior Felipe... -dijo el condestable muy emocionado.

Y se lanzé en brazos del regente, como si él hubiera sido el equivocado.
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-En cuanto a la madrina, hemos decidido con la sefiora Clemencia -dijo Felipe- que sea la
condesa Mahaut, a fin de cortar las murmuraciones.

Ocho dias después, el condestable reemprendia la ruta del Artois.

Roberto, como era de prever, rehus6 someterse a la intimacion y continué haciendo estragos
a la cabeza de su horda de corazas. Pero el mes de octubre no le fue propicio. Era violento guerrero,
pero mal estratega; lanzaba sus expediciones sin orden ni concierto, un dia al norte, el siguiente al
mediodia; segun la inspiracion del momento. Soldado entre soldados, condotiero entre condotieros,
estaba mejor dotado para ponerse al servicio de alguien que para dirigirse él mismo. En aquel
condado, que consideraba suyo, se comportaba como en territorio enemigo, y llevaba por fin la vida
salvaje, peligrosa y frenética que tanto le complacia. Disfrutaba con el temor que inspiraba su
proximidad, pero no se daba cuenta del odio que dejaba a su paso. Jalonaban su ruta demasiados
cuerpos colgados de los arboles, demasiados decapitados, demasiada gente enterrada viva en
medio de crueles risotadas, demasiadas jovenes violadas que conservaban en la piel la marca de las
cotas de malla, demasiados incendios. Las madres amenazaban a sus hijos, para que se portaran
bien, con llamar al conde Roberto; pero si se anunciaba su presencia en los alrededores, cargaban
con su chiquilleria y en seguida corrian al bosque mas cercano.

Las ciudades construian barricadas, los artesanos, aleccionados por el ejemplo de los
pueblos flamencos, afilaban sus cuchillos, y los regidores estaban en contacto con los emisarios de
Gaucher. A Roberto le gustaban las batallas en campo abierto; detestaba la guerra de asedio. ¢ Que
los burgueses de Saint-Omer y de Calais le daban con la puerta en las narices? Se encogia de
hombros, y decia:

-iVolveré otro dia y os haré reventar a todos!

Y se iba a retozar a otra parte.

Pero el dinero comenzaba a escasear. Valois no contestaba a las peticiones, y sus escasos
mensajes solo contenian buenos sentimientos y exhortaciones a la prudencia. Tolomei, el querido
banquero Tolomei, también se hacia el sordo. Estaba de viaje; sus empleados no tenian
autorizacion... El mismo papa intervino en el asunto; escribié personalmente a Roberto y a varios
barones del Artois recordandoles sus deberes... Luego, una mafiana de finales de octubre, el regente
declard en consejo, con aquella gran tranquilidad que acompariaba a sus decisiones:

-Nuestro primo Roberto se ha burlado demasiado tiempo de nuestro poder. Puesto que es
necesario decidirnos por la guerra, tomaremos contra él la oriflama en Saint-Denis, el ultimo dia de
este mes, y como esta ausente messire Gaucher, el ost, que conduciré yo mismo, sera puesto bajo
el mando de nuestro tio...

Todas las miradas se dirigieron hacia Carlos de Valois, pero Felipe continud...

-...de nuestro tio, monsefior de Evreux. De buen grado habriamos confiado esta tarea a
monsefior de Valois, quien ha dado pruebas de ser un gran capitan, si no tuviera que ir a sus tierras
del Maine para percibir alli las anatas de la iglesia.

-Os lo agradezco, sobrino mio -respondié Valois-, porque bien sabéis que quiero a Roberto y
que, aun desaprobando su rebelidon, que considero una gran tonteria de hombre obstinado, me
hubiera disgustado llevar las armas contra él.

El ejército que reunid el regente para marchar contra el Artois no se parecia en nada al
desmesurado que, dieciséis meses antes, habia enfangado su hermano en Flandes. Este de ahora
se componia de tropas permanentes y de levas hechas en los dominios reales. Las soldadas eran
elevadas: treinta sueldos diarios al jefe de mesnada; quince sueldos al caballero; y tres al hombre de
a pie. No solamente llamaron a los nobles sino también a los plebeyos. Los dos mariscales, Juan de
Corbeil y Juan de Beaumont, sefior de Clichy, reunieron las mesnadas. Los ballesteros de Pedro de
Galard estaban ya movilizados. Hacia dos semanas que Geoffroy Coquatrix habia recibido
secretamente instrucciones para proveer transportes y alimentos.

El 30 de octubre, Felipe de Poitiers tomé la oriflama en Saint-Denis. El 4 de noviembre
estaba en Amiens, desde donde envié a su segundo chambelan, Roberto de Gamaches, escoltado
por algunos escuderos, para hacer llegar al conde de Artois la tltima intimacion.

\Y
El ejército del regente hace un prisionero.

Se pudrian los parduzcos rastrojos sobre los campos arcillosos y desnudos. Grandes nubes
oscuras cruzaban el cielo de otofio y parecia que el mundo terminaba alla, al final de la llanura. El
viento seco, soplando en breves rafagas, tenia un resabio a humo.
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Antes del pueblo de Bouguemaison, en el mismo lugar por donde tres meses antes habia
entrado el conde Roberto en el Artois, se desplego el ejército del regente en orden de batalla, y los
pendones temblaban en la punta de las lanzas sobre una extension de casi media legua.

Felipe de Poitiers, rodeado de sus principales oficiales, se encontraba en el centro a algunos
pasos del camino. Habia cruzado las manos enguantadas de hierro sobre el pomo de su silla. Estaba
con la cabeza descubierta, y detras de él, un escudero portaba su yelmo.

-¢Es aqui donde te ha dicho que vendria a entregarse? -pregunto el regente a Roberto de
Gamaches, que habia regresado por la mafiana de su mision.

-Aqui mismo, monsefior -respondio el segundo chambelan-. El ha elegido el lugar... «En el
campo que esta junto al mojoén de la cruz...», me ha dicho. Y me ha asegurado que estaria a la hora
tercia.

-, Y estas seguro de que no hay otros mojones con cruz en los alrededores? Porque es
capaz de hacernos una mala pasada, de presentarse en otra parte y hacer atestiguar que yo no
estaba... s Crees verdaderamente que vendra?

-Lo creo, monsefior, porque me ha parecido muy derrotado. Le he enumerado vuestro
ejercito, y le he hecho ver también que monsefor el condestable ocupaba los limites de Flandes y
las ciudades del norte, y que seria atrapado como entre tenazas, sin poder huir siquiera por las
junturas. Por ultimo, le he entregado la carta de monsefior de Valois en que le aconseja rendirse sin
lucha, porque forzosamente seria derrotado, y le dice que vos estais tan irritado con él, que corre el
peligro, si lo hacéis prisionero, de que le cortéis la cabeza.

El regente inclind ligeramente su largo busto sobre el cuello del caballo. Decididamente, no
le gustaba llevar los vestidos de guerra, cuyas veinte libras de hierro le pesaban sobre los hombros y
le impedian estirarse.

-Entonces se ha retirado con sus barones -prosiguié Gamaches- y no sé con certeza lo que
han hablado. Pero he comprendido que algunos se rebelaban mientras otros le suplicaban que no
los abandonase. Por ultimo, se ha reunido conmigo y me ha contestado lo que os he dicho,
asegurandome que tenia demasiado respeto al regente para desobedecerlo en nada.

Felipe de Poitiers seguia incrédulo. Aquella sumision tan facil le inquietaba y le hacia temer
una trampa. Entornando los ojos contemplaba el triste paisaje.

-El lugar es bastante propicio para rodearnos y atacarnos por la espalda mientras
permanecemos aqui esperando. j Corbeil! jBeaumont! -dijo dirigiéndose a sus dos mariscales-.
Enviad unos cuantos mesnaderos de descubierta por las dos alas. Que vigilen los valles y se
aseguren de que no hay tropa emboscada, ni en camino sobre nuestra ruta de retaguardia. Y si,
sonada la tercia en el campanario que esta detras de nosotros, no se ha presentado Roberto -agreg6
dirigiéndose a Luis de Evreux-, nos pondremos en marcha.

Pero pronto se oyeron gritos en las filas de las mesnadas.

-jAhiviene! jAhiviene!

De nuevo el regente entorné los parpados, pero no vio nada.

-Enfrente, monsefior -le dijeron-. Exactamente a la derecha del cuello de vuestra montura,
sobre la cresta.

Roberto de Artois llegaba sin companiia, sin escudero, sin un criado siquiera. Avanzaba al
paso, erguido sobre su inmenso caballo, y en su soledad parecia mas grande aun de lo que era. Su
alta silueta se destacaba rojiza sobre el atormentado cielo, y parecia que la punta de su lanza
desgarraba las nubes.

-Presentarse de esa guisa es una manera de burlarse de vos, monsefior.

-Bien, jque se burle, que se burle! -respondié Felipe de Paoitiers.

Los caballeros enviados en reconocimiento volvieron al galope, y aseguraron que los
alrededores estaban muy tranquilos.

-Lo creia mas obstinado en su desesperanza -dijo el regente.

Cualquier otro, para hacer ostentacion, se hubiera adelantado solo hacia aquel hombre,
igualmente solo. Pero Felipe de Poitiers tenia otro concepto de su dignidad y no era gesto de
caballeria lo que queria realizar, sino de rey. Esperd, pues, sin dar un paso, a que Roberto, lleno de
polvo y de cdlera se parara ante él.

El ejército entero contenia la respiracion, y solo se oia el ruido de los frenos en la boca de los
caballos.

El gigante tir6 la lanza al suelo; el regente la contempld extendida sobre el rastrojo, y
permanecio en silencio.

Roberto saco de la silla el yelmo y la gran espada de dos manos, y los echd junto a la lanza.

El regente siguio6 callado; no habia puesto la vista en Roberto; mantenia la mirada sobre las
armas, como si aun esperara otra cosa.
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Roberto de Artois se decidié a desmontar, dio dos pasos hacia adelante y, temblando de
rabia, puso por fin una rodilla en tierra y dirigié la mirada hacia el regente.

-Mi buen primo... -exclamd, abriendo los brazos.

Pero Felipe lo interrumpid:

-¢,No tenéis hambre, primo mio? -le pregunto.

Y como el otro, que esperaba una gran escena con intercambio de nobles palabras, hacerlo
incorporar y abrazo caballeresco, quedara estupefacto, Felipe afiadio:

-Entonces, montad de nuevo, y vayamos lo antes posible a Amiens, donde os dictaré mis
condiciones para la paz. Cabalgaréis a mi lado, y comeremos en ruta... jHéron! jGamaches!
Recoged las armas de mi primo.

Roberto de Artois tardaba en montar y miraba a su alrededor.

-¢ Qué buscais? -dijo el regente.

-No busco nada, Felipe. Contemplo este campo para no olvidarlo -respondi6 el de Artois.

Y se llevé la mano al pecho, en el sitio donde, a través de la broigne, podia palpar el saquito
de terciopelo en el que habia encerrado, como si fueran reliquias, las espigas, ahora podridas, que
habia recogido en aquel mismo lugar un dia de verano. En sus labios se dibujé una sonrisa de
altivez.

Cuando empez0 a trotar junto al regente, recobré su habitual seguridad.

-Habéis reunido un hermoso ejército, primo mio, para hacer sélo un prisionero -dijo con tono
burlén.

-La capitulacion de veinte mesnadas, primo mio -respondié Felipe en el mismo tono-, me
produciria hoy menos placer que vuestra compania... Pero decidme qué os ha hecho entregaros tan
rapidamente. Porque si bien os aventajo en numero, sé que no es valor lo que os falta.

-He pensado que si nos enfrentabamos, ibamos a hacer sufrir a demasiados infelices.

-jQué sensible os habéis vuelto de repente! -dijo Felipe de Poitiers en un tono irénico-. No
han llegado hasta mi noticias de que hayais dado estos ultimos tiempos tales pruebas de caridad.

-Nuestro Padre Santo el nuevo papa se ha tomado el trabajo de escribirme para iluminarme.

-iY piadoso ademas! -exclamé el regente.

-Como su carta estaba redactada en términos similares a vuestros requerimientos, he
comprendido que no podia luchar a la vez contra el cielo y la tierra, y he resuelto mostrarme tan leal
subdito como buen cristiano.

-iCaridad, piedad, lealtad! jHabéis cambiado mucho, primo mio!

Al mismo tiempo, Felipe, mirando de reojo la gran barbilla del gigante se decia: «Riete, riete.
Dentro de poco no gallearas tanto, cuando sepas la paz que voy a imponerte.»

Sin embargo, ante el consejo reunido en Amiens en cuanto llegaron, Roberto mantuvo la
misma actitud. Aceptd todo lo que le pedian, sin rebelarse, sin discutir, parecia incluso que no
escuchaba el pacto que le leian.

Se comprometia a devolver «todo castillo, fortaleza, sefiorio, y todo cuanto habia arrebatado
u ocupado». Garantizaba la restitucion de todas las plazas tomadas por sus partidarios. Concertaba
con Mahaut una tregua hasta- las préximas Pascuas; para entonces, la condesa habria hecho saber
su voluntad, y el Consejo de los pares se pronunciaria sobre los derechos de las dos partes. El
regente, mientras tanto, gobernaria directamente el Artois, y situaria alli los guardianes, oficiales y
alcaides que quisiera. Por ultimo, hasta a decision de los pares, los impuestos del condado serian
percibidos por el conde de Evreux... y por el conde de Valois.

Al oir esta ultima clausula, comprendié Roberto a qué precio se habia comprado la defeccion
de su principal aliado.

Pero ni aun con esto se inmutd, y lo firmé todo.

Esta excesiva sumision comenzaba a inquietar al regente. «;Qué golpe escondido tendra
preparado?» se decia Felipe.

Como tenia prisa por volver a Paris para el parto de la reina, encargé a sus dos mariscales,
con una parte de las tropas a sueldo, ir a relevar en el Artois al condestable y vigilar sobre el terreno
el cumplimiento de lo tratado. Roberto asistid, sonriente, a la partida de los mariscales.

Su calculo era sencillo. Rindiéndose solo, evitaba la destruccion de sus tropas. Fiennes,
Souastre, Picquigny y los demas continuarian su pequefia guerra de acoso y desgaste. El regente no
podria poner en pie todas las quincenas semejante expedicion, ya que el Tesoro no lo resistiria.
Roberto tenia, pues, ante si varios meses de tranquilidad. Por el momento preferia volver a Paris, y
encontraba muy oportuna la ocasion. Porque bien podia ocurrir que dentro de poco no hubiera ni
regente ni Mahaut.

En efecto -y éste era el verdadero motivo de su sonrisa-, Roberto habia logrado hallar a la
sefiora de Fériennes, la que habia proporcionado el veneno a la condesa de Artois. La encontré
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haciendo seguir a dos espias del regente, que también la buscaban. Isabel de Fériennes y su hijo
fueron apresados cuando vendian el material necesario para un hechizo. Los hombres de Roberto
suprimieron a los espias del regente, y ahora la maga, después de haber hecho una bonita y
completa confesion, estaba a buen recaudo, en un castillo del Artois.

«Vas a poner buena cara, primo mio -se decia mirando a Felipe-, cuando ordene a Juan de
Varennes traer a esa mujer y la presente ante el Consejo de los pares para que confiese cémo tu
suegra asesino, por cuenta tuya, a tu hermano. Y ni tu querido papa podra hacer nada.»

El regente mantuvo a su lado a Roberto durante todo el viaje; en las paradas comian en la
misma mesa; por las noches, en los monasterios o castillos reales, dormian puerta con puerta, y los
numerosos servidores del regente vigilaban estrechamente a Roberto. Pero de beber, comer y
dormir junto a un enemigo, nadie puede evitar ciertos sentimientos de hermandad respecto a él; los
dos primos no habian tenido nunca semejante intimidad. El regente no parecia sentir por Roberto
particular rencor por las fatigas y gastos que le habia ocasionado. Incluso parecia divertirse con las
groseras chanzas del gigante y con su aire de falsa franqueza.

«jUn poco més, y terminara por quererme, el muy bribén! -se decia Roberto-. jComo se
traga el anzuelo!»

La manana del 11 de noviembre, cuando llegaron a las puertas de Paris, Felipe detuvo de
repente su caballo.

-Mi buen primo, el otro dia en Amiens salisteis fiador de la entrega a mis mariscales de todos
los castillos. Ahora bien, me entero con pesar de que algunos de vuestros amigos no cumplen el
tratado y se niegan a rendir las plazas.

Sonriendo, levanté Roberto las manos con gesto de impotencia.

-Vos salisteis fiador -repitio Felipe.

-Si, primo mio, firmé lo que vos deseasteis. Pero, como me habéis quitado todo poder, son
vuestros mariscales los que han de obligarles a obedecer.

El regente acaricié pensativamente el cuello de su noble caballo.

-¢Es verdad, Roberto -dijo-, que me habéis inventado el sobrenombre de Puertas Cerradas?

-Es verdad, primo mio, es verdad -dijo el otro, riendo-. Porque usais mucho de las puertas
para gobernar.

-Pues bien, primo mio -dijo el regente-, vais a alojaros en la prision del Chéatelet, y
permaneceréis alli, a puertas cerradas, hasta que sea entregado el ultimo Castillo del Artois.

Roberto, por primera vez desde su rendicion, empalidecioé ligeramente. Todo su plan se
venia abajo, y la sefiora de Fériennes no le podria servir con tanta presteza.

TERCERA PARTE:
Del luto a la consagracion.

I
Una nodriza para el rey.

Juan |, rey de Francia, hijo postumo de Luis X el Turbulento, naci6 la noche del 13 al 14 de
noviembre de 1316, en la mansion de Vincennes.

La noticia se extendio rapidamente, y los sefiores se pusieron sus vestidos de seda. En las
tabernas, los truhanes y borrachines, para quienes cualquier acontecimiento daba ocasion para
beber, comenzaron desde el mediodia a levantar el codo y a gritar; y los comerciantes en objetos
finos, orfebres, mercaderes de sederias, fabricantes de ricos pafios y pasamaneria, vendedores de
especias, de peces raros y productos de ultramar, se frotaban las manos pensando en la venta para
los sefores.

Las calles estaban de fiesta y la gente se saludaba como reunida, exclamando:

-iVaya, compadre, tenemos rey!

La alegria penetr6 hasta en los conventos, donde abades y priores anunciaban y
comentaban el acontecimiento.

En la hospederia del convento de las clarisas, Maria de cressay, cuatro dias antes, habia
traido al mundo un robusto nifio que pesaba sus ocho libras, prometia ser rubio como su madre v,
con los ojos cerrados, mamaba con la voracidad de un cachorro.

A cada momento, las novicias, encapuchadas de blanco, entraban en la celda de Maria para
ver como cambiaba los pafales o para contemplar su rostro radiante mientras daba de mamar, para
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mirar aquel pecho rosado, abundante, dilatado; admirar, ellas que estaban destinadas a una
virginidad definitiva, el milagro de la maternidad de forma distinta a las imagenes de los vitrales.

Porque, aunque alguna vez una monja caia en falta, ello no era con la frecuencia que
aseguraban los versificadores laicos en sus canciones, y un recién nacido, en verdad, no era
frecuente en un convento de clarisas.

-El rey se llama Juan, como mi hijo -decia Maria-. Siempre fue costumbre en mi familia
llamar asi al primogeénito.

Veia en esta coincidencia un feliz presagio. Una nueva generacion de nifos iba a llamarse
como el rey, cosa tanto mas sorprendente cuanto el nombre era nuevo en la monarquia. A todos los
pequefos Felipes, a todos los pequefios Luises, sucederian una infinidad de pequefos Juanes en
todo el reino. «El mio es el primero», pensaba Maria.

El temprano crepusculo de otofio comenzaba a caer cuando entré en la celda una joven
monja.

-Sefiora Maria -dijo-, la madre abadesa os llama al locutorio. Alguien os espera.

-¢Quién?

-No lo sé, no he visto a nadie. Pero creo que vais a partir.

A Maria se le colorearon las mejillas.

-iEs Guccio, es Guccio! Es el padre... -explicé a las novicias-; seguro que es mi esposo que
viene a buscarnos.

Se cerro el corpifio, se aliso el cabello mirandose en el cristal de la ventana que le servia de
oscuro espejo, se echo la capa sobre los hombros, y vacilé un momento ante la cuna colocada en el
suelo. ¢ Bajaria al nifio para dar a Guccio la maravillosa sorpresa?

-Mirad cémo duerme el angelito -dijeron las novicias-. jNo lo despertéis, no hagais que se
enfrie! Corred, nosotras lo cuidaremos.

-iNo lo saquéis de la cuna, no lo toquéis! -rogé Maria.

Al bajar por la escalera sinti6 una especie de inquietud maternal. «jCon tal de que no
jueguen con él ylo dejen caer!...» Pero sus pies volaban hacia el locutorio, y se asombraba de
sentirse tan ligera.

En la blanca sala, decorada solamente con un crucifijo, e iluminada por dos cirios que
duplicaban cada objeto, cada forma, en una sombra inmensa, la madre abadesa, con las manos
cruzadas en las mangas, hablaba con la sefiora de Bouuville.

Al ver a la mujer del curador, Maria experimentd algo mas que una decepcion; tuvo la
certeza inmediata, inexplicable, absoluta, de que aquella persona entera, de rostro surcado por
arrugas verticales, le traia la desgracia.

Cualquiera menos Maria se hubiera contentado con pensar que no le gustaba la sefiora de
Bouville; pero en Maria de Cressay los sentimientos adquirian un aspecto apasionado, y concedia a
sus simpatias o aversiones la fuerza de signos del destino. «Estoy segura de que viene a hacerme
mal», se dijo.

Con mirada penetrante, sin benevolencia, la sefiora de Bouville la examiné de pies a cabeza.

-iHace solamente cuatro dias que habéis dado a luz -exclamé- y estais fresca y bella como
una rosa! Os felicito; se diria que estais dispuesta a volver a comenzar. Dios, en verdad, trata con
mucha bondad a las que desprecian sus mandamientos, y parece reservar las penas para las mas
virtuosas. Porque creeréis, madre mia -continu6 la sefiora de Bouville, volviéndose hacia la abadesa-
, ¢creeréis que nuestra pobre reina ha sido presa de los dolores durante mas de treinta horas?
Todavia tengo metidos sus gritos en los oidos. El rey no se ha presentado bien, y ha habido que
aplicarle los hierros. Poco falto para que el rey y la madre se fueran al otro mundo. Todo se debe a la
congoja que ha sentido la reina por la muerte de su marido, y todavia me parece un milagro que el
nino haya nacido vivo. Pero cuando se esta de desgracia, no hay nada que no se tuerza. He aqui
que Eudelina, la lencera... vos ya sabéis...

La abadesa afirmé discretamente con la cabeza. Ella guardaba en el convento, entre las
pequeinas novicias, una nifia de once afios que era hija natural del Turbulento y de Eudelina.

-...le prestaba gran ayuda a la reina, y la sefiora Clemencia la requeria sin cesar a su
cabecera -continud la sefiora de Bouville-. Pues bien, Eudelina se rompi6 el brazo al caer de un
escabel, y tuvieron que llevarla al hospital. Y ahora, para completar el cuadro, la nodriza que
teniamos preparada desde hacia una semana se ha quedado sin leche. | Hacernos esto en
semejante momento! Porque, naturalmente, la reina no puede amamantar; esta con fiebre. Mi pobre
Hugo da vueltas, busca por todas partes, se desgaiiita y no sabe qué hacer, porque no son asuntos
de hombre. En cuanto a sire de Joinville, al que no le queda ni vista ni memoria, lo Unico que se
puede desear es que no expire en nuestros brazos. Dicho de otra manera, madre mia, que estoy
sola para cuidar de todo.
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Maria de Cressay se preguntaba por qué la hacian confidente del drama real, cuando la
sefiora de Bouville, prosiguiendo su charla, dijo acercandosele:

-Felizmente tengo buena memoria, y me he acordado de que esta joven que traje aqui debia
de haber alumbrado ya... Supongo que vos cridis bien; y vuestro hijo debe de aprovechar, ya se ve.

Parecia reprochar a la joven madre su buena salud.

-Veamoslo de mas cerca -afiadio.

Y con mano experta, como hubiera sopesado la fruta en el mercado, palpd los senos de
Maria. Esta retrocedié con repulsion.

-Podéis criar muy bien a dos -continud la sefiora de Bouville-. Vendréis pues, conmigo, mi
buena muchacha, para dar vuestra leche al rey.

-iNo puedo, sefioral -exclamo Maria, sin saber como justificar su negativa.

- Y por qué no? ;Debido a vuestro pecado? A pesar de ello seguis perteneciendo a la
nobleza, y ademas el pecado no os impide tener abundante leche. Sera una forma de redimiros.

-iYo no he pecado, sefora, estoy casada!

-iSois la unica en afirmarlo, mi pobre pequenal! En primer lugar, si fuera verdad lo que decis,
no estariais aqui. Ademas, no se trata de eso; nos hace falta una nodriza...

-No puedo, porque precisamente espero a mi esposo, que ha de venir a recogerme. Me ha
hecho saber que pronto estaria aqui, y el papa le ha prometido...

-iEl papal... |El papal... -exclamo la mujer del curador-. jEsta joven ha perdido la cabeza,
palabra! jCree que esta casada, cree que el papa se preocupa de ella...! Dejad de contarnos
vuestras tonterias, no deshonréis el nombre del Santo Padre. Vais a venir a Vincennes
inmediatamente.

-No, sefiora; no iré -replicé Maria con firmeza.

La pequefa sefiora de Bouville se encolerizé y, cogiendo a Maria por el vestido, la sacudid.

-iMirad, la ingrata! Se corrompe, se deja embarazar; después me cuido de ella, la salvo de la
justicia, la coloco en el mejor convento, y ahora cuando la vengo a solicitar para nodriza del rey de
Francia, la necia se niega. jBuena pieza sois! ; Sabéis que se os ofrece un honor que se disputarian
las mas grandes damas del reino?

-¢,Por qué no os dirigis, entonces, a esas grandes damas que son mas dignas que yo? -le
espeto a la cara Maria.

- j Porque las muy tontas no han faltado en el momento oportuno! jAh, qué cosas me haceéis
decir! Ya hemos hablado bastante; ahora vais a venir conmigo.

Si tio Tolomei o el conde de Bouville le hubieran hecho a Maria de Cressay, la misma
proposicion, seguramente habria aceptado. Era de corazon generoso, y no se hubiera negado a criar
a ningun nifio que lo necesitara, y menos aun al hijo de la reina. El orgullo e incluso el interés la
habria movido a la aceptacioén, tanto como su bondad. Siendo nodriza del rey, y Guccio paje del
papa, se solucionaban sus dificultades, y su fortuna estaba asegurada. Pero la mujer del curador no
habia enfocado bien el asunto. Debido a que era tratada no como madre feliz, sino como
delincuente, no como mujer digna sino como sierva, y debido a que seguia viendo en la sefiora de
Bouville una mensajera de la mala suerte, Maria no queria reflexionar y se obstinaba. Sus grandes
ojos azul oscuro brillaban de temor y de indignacion.

-Guardaré mi leche para mi hijo -exclamo.

-iEso ya lo veremos, pécoral Ya que no quereis obedecerme de buen grado, voy a llamar a
mis escuderos, que os llevaran por la fuerza.

Intervino la madre abadesa. El convento era un asilo y ella no podia tolerar la violencia.

-No os digo que apruebe la conducta de mi parienta -dijo-; pero ha sido puesta bajo mi
custodia...

-iPor mi, madre! -exclamo la sefora de Bouville.

-Eso no es razdn para violentarla en esta casa. Maria sélo saldra si quiere o por mandato de
la Iglesia.

-iO del rey! Este es convento real, madre, no lo olvidéis. Actio en nombre de mi esposo; si
queréis una orden del condestable, que es tutor del rey y que acaba de regresar a Paris, o bien una
carta del mismo regente, messire Hugo ird a buscarla. Ello nos hara perder tres horas, pero me
obedeceréis.

La abadesa llevo aparte a la sefiora de Bouville para hacerle saber, en voz baja, que lo que
Maria habia dicho respecto al papa no era completamente falso.

-iY qué me importa! -dijo la sefiora de Bouville-. He de hacer que viva el rey, y mi unico
recurso es ella.

Salio, llamé a sus hombres de escolta y les ordeno prender a la rebelde.

-Sois testigo, senora -dijo la abadesa-, de que no he dado mi conformidad a este rapto.
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Maria, forcejeando a lo largo del patio, entre dos escuderos que la arrastraban, gritaba:

-iMi hijo! jQuiero a mi hijo!

-Tiene razoén -dijo la sefiora de Bouville-. Hay que dejarle llevar a su hijo. Al rebelarse de esta
forma, nos lo ha hecho olvidar.

Minutos mas tarde, Maria, después de recoger apresuradamente unas ropas y apoyando
contra el pecho a su hijo, atraveso sollozando la puerta del convento.

-iVamos! -exclamé la sefiora de Bouville-. jLa vienen a buscar en litera como si fuera una
princesa, y se pone a gritar y a resistirse!

En medio de la noche, sacudida por el trote de las mulas durante mas de una hora, en una
caja de madera y tapiceria con las cortinas echadas, por entre las que se filtraba el frio de
noviembre, Maria agradecia a sus hermanos haberla obligado a coger su gran capa cuando salieron
de Cressay. jQué calor habia pasado entonces con aquella gruesa vestimenta, al llegar a Paris!
«¢,De todas partes he de salir con dolor y lagrimas? -se decia-. ¢ He merecido tal encarnizamiento?»

El mamoncete dormia envuelto en los gruesos pliegues de la capa. Sintiendo aquella
pequefa vida, inconsciente y tranquila, anidada junto a su pecho, Maria se serenaba lentamente. Iba
a ver a la reina Clemencia, le hablaria de Guccio, le mostraria el relicario. La reinaera joven, bella y
caritativa con los desgraciados... «jLa reina... voy a criar al hijo de la reinal», pensaba Maria
mientras afrontaba aquella extrafia e inesperada aventura que la agresiva autoridad de la sefiora de
Bouville le habia mostrado sdélo bajo un aspecto odioso...

El rechinar de un puente levadizo, el sordo paso de los caballos sobre el maderamen, luego
el ruido seco de sus cascos sobre el empedrado de un patio... Maria fue invitada a bajar, pasé entre
soldados armados, siguié por un corredor de piedra mal iluminado, y por ultimo vio aparecer a un
hombre grueso en cota de malla, a quien reconocié como el conde de Bouville. Cerca de Maria se
cuchicheaba; oy6 pronunciar varias veces la palabra «fiebre». Le indicaron por sefias que caminara
de puntillas; separaron un cortinaje.

A pesar de la enfermedad, se habian respetado las costumbres en la «habitaciéon de parto».
Pero, como habia pasado la época de las flores, no habian podido extender por el suelo mas que un
tardio follaje amarillento, que empezaba a pudrirse ya bajo las pisadas.

Alrededor del lecho se habian colocado asientos para los visitantes que no vendrian. Una
comadrona se frotaba las manos con hierbas aromaticas. En la chimenea hervian sobre trébedes
grisaceas cocciones.

De la cuna, situada en un angulo, no llegaba ningun ruido.

La reina Clemencia estaba tendida de espaldas con las piernas separadas por el dolor; y
movia las sabanas continuamente. Tenia los pdmulos enrojecidos y los ojos brillantes. Maria se fijo
principalmente en la larga cabellera de oro esparcida sobre los cojines, y en aquella ardiente mirada
que parecia no ver lo que contemplaba.

-Tengo sed, tengo mucha sed... -gemia la reina.

La comadrona susurrd al oido de la sefiora de Bouville:

-Ha estado temblando durante una hora; le castafeteaban los dientes y sus labios tenian un
color violaceo como la cara de los muertos. Creimos que se moria. Le friccionamos todo el cuerpo y
ha empezado a sudar, tal como veis. Ha sudado tanto que deberiamos cambiarle la ropa, pero no
encontramos las llaves del cuarto ropero, que tenia Eudelina.

-Voy a daroslas -respondio la sefiora de Bouville.

Llevo a Maria a una habitacion contigua, calentada también por el fuego.

-Os instalaréis aqui -dijo.

Trajeron la cuna real. Apenas se veia al rey entre tanta ropa blanca que lo envolvia. El nifio
tenia una nariz mindscula, parpados grandes y cerrados, y dormia, enclenque, con una extrafa
inmovilidad. Habia que acercarse mucho para comprobar que respiraba. De vez en cuando una
infima mueca, una dolorosa contraccién, daba cierto realce a sus rasgos.

Ante aquel pequefio ser, cuyo padre habia muerto y cuya madre iba tal vez a morir, y que
presentaba tan pocas sefiales de vida, Maria de Cressay sintié una intensa piedad. «Lo salvaré; lo
haré grande y fuerte», pensé.

Y, como solo habia una cuna, acost6 a su hijo junto al rey.

I
«Dejemos hacer a Dios»...»

Desde hacia veinticuatro horas, la condesa Mahaut no podia calmar su cdlera.
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Ante Beatriz de Hirson, que le ayudaba a vestirse para asistir al bautismo del rey, dio suelta
a su rabia y su despecho.

-jCabia pensar que, tal como se encontraba, Clemencia no daria a luz! Otras mas fuertes
abortan. jPues no! jHa resistido los nueve meses! jPodia haber alumbrado un hijo muerto! jPues
nada! Su retofio vive. jAl menos podia haber sido una nifia! jTampoco! Ha tenido que ser nifio.
¢ Valia la pena, mi pobre Beatriz, correr tan serios peligros, que todavia no han acabado, para que el
destino nos juegue esta mala pasada?

Porque Mahaut estaba ahora profundamente convencida de que habia asesinado al
Turbulento sélo para dar a su yerno la corona de Francia. Casi lamentaba no haber matado a la
mujer al mismo tiempo que al marido, y su odio se volvia contra el recién nacido, a quien todavia no
habia visto; contra el bebé del que dentro de un momento seria madrina y cuya existencia, apenas
empezada, frenaba sus ambiciones.

Aquella mujer, poderosa entre las poderosas, riquisima, despética, tenia verdadera
naturaleza de criminal. El asesinato era su medio predilecto para torcer el destino en su provecho. Le
gustaba acariciar el proyecto y regalarse con el recuerdo; de él extraia la emocion de la angustia, la
delectacion de la astucia, y la alegria de los triunfos secretos. Si el asesinato no daba todo el
resultado apetecido, comenzaba por acusar al destino de injusto, se compadecia a si misma, y
tranquilamente se ponia a buscar la nueva cabeza que obstaculizaba sus deseos y a la que ella
pudiera abatir.

Beatriz de Hirson, anticipandose a los pensamientos de la condesa, dijo suavemente,
bajando sus largas pestafas:

-Conservo, sefora, un poco de aquella buena harina que la pasada primavera nos sirvi6 tan
bien para las almendras garrapifiadas del rey.

-Has hecho bien, has hecho bien -respondié Mahaut-; vale mas estar provista siempre.
iTenemos tantos enemigos!...

Beatriz, a pesar de su buena estatura, tuvo que levantar los brazos para sujetarle el
sombrero y ponerle la capa sobre los hombros.

-Vais a tener al nifio en brazos, sefiora. Tal vez no dispongais de mejor ocasion... -continuo-.
Ya sabéis que so6lo es un poco de polvo que apenas se ve en el dedo.

Hablaba con voz suave, tentadora, y como si se tratara de una golosina.

-iAh, no! -exclamo6 Mahaut-. jDurante el bautizo no! jNos traeria mala suerte!

-¢,Creéis? Es un alma sin pecado que devolvéis al cielo.

-Ademas, Dios sabe como se lo tomaria mi yerno. No he olvidado la cara que puso cuando le
abri los ojos respecto al fin de su hermano, ni la frialdad con que me trata desde entonces... Hay
demasiada gente que me acusa en voz baja. Ya es bastante un rey por afo; aguantaremos un poco
al que acaba de nacer.

Una pequefa cabalgata, casi clandestina, partio hacia Vincennes para bautizar a Juan [; los
barones, que habian preparado sus atuendos, esperando ser convocados a una gran ceremonia,
hicieron un gasto inutil.

La enfermedad de la reina, el hecho de que el nacimiento hubiera acaecido fuera de Paris, la
tristeza del invierno, la poca alegria, en fin, que sentia el regente por tener un sobrino, todo ello se
concertaba para que el bautizo se hiciera rapidamente como un acto de simple formalidad.

Felipe llegd a Vincennes acompanado de su esposa Juana, de Mahaut, de Gaucher de
Chaétillon y de algunos escuderos. Se habia olvidado de avisar al resto de la familia. Por otra parte,
Valois estaba recorriendo sus feudos para recolectar fondos, Evreux seguia en Amiens con el fin de
liquidar el asunto del Artois, y en cuanto a Carlos de La Marche, Felipe habia tenido la vispera un
vivo altercado con él. La Marche, para festejar el nacimiento del rey, pidié a su hermano la dignidad
de par y un aumento de sus rentas.

-iEh!, hermano mio, jque no soy mas que el regente! -le contestd Felipe-. Sélo el rey podra
concederos la dignidad de par... a su mayoria de edad.

Las primeras palabras de Bouville, al recibir al regente en el patio exterior de la mansion,
fueron para preguntar:

-¢Lleva alguno armas, monsenor? 4 Llevan daga, estilete o punal?

No se sabia si este recelo lo provocaba la gente de la escolta o los mismos padrinos.

-Bouville -respondid el regente-, no acostumbro a hacerme acompafiar por escuderos
desarmados.

El curador, timido y obstinado a la vez, rogd a los escuderos que se quedaran en el primer
patio. Tan prudente celo comenzo a molestar al regente.
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-Aprecio, Bouville -dijo-, el cuidado que pusisteis en la cus todia del vientre de la reina, pero
ya no sois curador; ahora nos pertenece al condestable y a mi velar por el rey. Os transmitimos la
tarea, pero no abuséis de ello.

-iMonsenor! jMonsefior! -balbucié Bouville-. No era mi deseo ofenderos; pero se dicen tantas
cosas en el reino... En fin, sélo quiero que veais la fidelidad con que me cifio a mi tarea, y que la
cumplo con toda honradez.

Era poco habil en el disimulo. No podia dejar de mirar a Mahaut a hurtadillas, apartando en
seguida la vista.

«Decididamente, todos sospechan y desconfian de mi», penso la condesa.

Juana de Poitiers fingié no darse cuenta de ello. Gaucher de Chétillon, que nada sabia,
calmé la tension diciendo:

-Vamos, Bouville, que nos vamos a helar; entremos.

No fueron a la cabecera de la reina. Las noticias que dio la sefiora de Bouville eran muy
alarmantes: la fiebre continuaba devorando a la enferma, que se quejaba de atroz dolor de cabeza y
tenia nauseas a cada instante.

-Su vientre se hincha de nuevo como si no hubiera dado a luz -explico la sefiora de Bouville-.
No puede conciliar el suefio, suplica que cesen las campanas que le suenan en los oidos, y
continuamente nos habla, como si se dirigiera no a nosotros, sino a su abuela, la sefiora de Hungria
o al rey Luis. Da pena ver cémo pierde la razon, y no poder hacerla callar.

Veinte afios de oficiar como chambelan junto a Felipe el Hermoso habian dado al conde de
Bouville gran experiencia en las ceremonias reales. j Cuantos bautizos no habia preparado!

Fueron distribuidos los objetos rituales a los asistentes. Bouville y dos gentileshombres de la
guardia se sujetaron al cuello largas servilletas blancas, cuyas extremidades se extendian ante ellos
tapando, el primero un recipiente lleno de agua bendita; el segundo, otro vacio; y el tercero una copa
que contenia sal.

La comadrona que habia asistido al alumbramiento cogié el capillo con el que se cubriria la
cabeza del nifio después de la uncion.

Luego avanzé la nodriza llevando al rey en sus brazos.

«jOh, qué hermosa joven!», penso el condestable.

La sefiora de Bouville habia encontrado para Maria un vestido de terciopelo rosado con
adornos de piel en el cuello y los pufios, y habia hecho repetir muchas veces a la joven las
maniobras que debia hacer. El bebé iba envuelto en una capa dos veces mas larga que él, y encima
llevaba un velo de seda color violaceo que llegaba hasta el suelo, como una cola.

Se dirigieron a la capilla del castillo. Abrian la marcha escuderos con cirios encendidos. El
senescal de joinville iba el ultimo, sostenido, y a pesar de ello vacilante. Sin embargo, se mostraba
menos torpe que de costumbre debido a la alegria que tenia porque el recién nacido se llamaba
Juan, como él.

La capilla estaba llena de tapices; y la pila bautismal, adornada con terciopelo morado. A un
lado se veia una mesa cubierta con una piel, y encima de ella un mantel fino y cojines de seda. Los
braseros que habia no bastaban para caldear el humedo ambiente.

Maria puso al nifio sobre la mesa para desnudarlo. Prestaba gran atencién a su trabajo para
evitar errores; el corazon le latia con fuerza y estaba tan emocionada, que apenas distinguia las
caras que habia a su alrededor. jComo hubiera podido imaginar, hija repudiada por su familia, que
desempefiaria un papel tan importante en el bautizo de un rey, entre el regente de Francia y la
condesa de Artois! Emocionada por aquel cambio de fortuna, se sentia agradecida a la sefora de
Bouville, a quien ya habia pedido perdon por su rebeldia de la vispera.

Mientras quitaba los pafales, oyd como el condestable preguntaba su nombre y
procedencia; se sintié enrojecer.

El capellan de la reina soplo cuatro veces en el cuerpo del recién nacido, como si fueran los
cuatro extremos de la cruz, para expulsar de él al demonio por la virtud del Espiritu Santo; luego
escupidé en su indice, y unté con saliva las ventanas de la nariz y las orejas del nifio, para significar
que no debia escuchar la voz del diablo, ni respirar las tentaciones del mundo y de la carne.

Felipe y Mahaut levantaron al pequefio rey, uno por las piernas y el otro por los hombros. El
regente, con sus 0jos miopes, observaba con insistencia el minusculo sexo del nifio, aquel rosado
gusanillo que hacia fracasar su sabia combinacion sucesoria, aquel irrisorio simbolo de la ley de los
varones, infimo pero infranqueable obstaculo entre él y la corona.

«De todas maneras -pensaba para consolarse-, seré regente durante quince anos, y en
quince afnos pueden ocurrir muchas cosas. ¢ Estaré vivo dentro de quince afos? ¢ Vivira el nifio hasta
entonces?»

Pero la regencia no es la realeza.
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El nifio seguia en completa calma, e incluso somnoliento durante los ritos preliminares. Sélo
dejo oir su voz cuando lo sumergieron por entero en el agua fria; entonces gritdé con toda su fuerza,
casi hasta ahogarse. Por tres veces, mientras los padrinos y madrinas, Gaucher, Juana de Poitiers,
los Bouville y el senescal, extendian las manos por encima del pequefio cuerpo desnudo, fue
sumergido primero con la cabeza en direccion a Oriente, luego al norte, después al sur, para
representar el dibujo de la cruz.

Juan | se calmé en cuanto lo sacaron del glacial bafo, y aceptd apaciblemente el Santo
Crisma con el que le ungieron la frente. Lo pusieron sobre los cojines, donde Maria de Cressay
empez6 a secarlo, mientras los asistentes se acercaban lo mas posible a los braseros.

De repente, la voz de Maria de Cressay lleno toda la capilla.

-iTiene convulsiones!

- -Mucho se ha revuelto el demonio antes de salir de su cuerpo -dijo el capellan.

-No es nada frecuente -explicod la comadrona- que a los nifios se les presenten las
convulsiones tan pronto. Es porque se le han aplicado los hierros; a veces ocurre esto. Ademas le ha
faltado durante varias horas la leche de la nodriza...

Maria de Cressay se sintidé culpable. «Si en lugar de disputar con la sefiora de Bouville,
hubiera acudido en seguida...», penso.

Nadie, evidentemente, lo atribuy6 a la inmersién en agua fria, ni a ninguna de las taras
hereditarias: demencia, cojera y epilepsia que reaparecian bastante regularmente en la familia.

-¢,Creéis que sufrira mas ataques? -pregunté Mahaut.

-Me temo que si, sefora -respondié la comadrona-. Nunca se sabe cuando llega este mal, ni
cémo acaba.

-iPobre pequeno! -dijo Mahaut en voz alta.

Llevaron al rey al castillo, y la reunién se disolvié sin alegria.

Felipe de Poitiers no abrio los labios durante el trayecto de vuelta. En cuanto llegé a palacio,
dejé que lo siguiera su suegra y se encerrase con él.

-Ha faltado poco hace un momento para convertiros en rey, hijo mio -dijo Mahaut.

Felipe no respondio.

-La verdad es que, después de lo que hemos visto, nadie se extrafiaria de que el nifio
muriera uno de estos dias -prosiguio.

El regente continuaba en silencio.

-Aunque desapareciera, os veriais obligado a esperar la mayoria de edad de Juana de
Navarra.

-iAh, no, madre mia! jEso no! -respondié vivamente Felipe-. En lo sucesivo no estamos
ligados con el reglamento de julio. La sucesion de Luis se ha cerrado; y la que se abriria seria la del
pequefo Juan. Entre mi hermano y yo habria habido un rey, y yo seria el heredero de mi sobrino.

Mahaut lo miré con admiracion: «jLo ha estado rumiando durante el bautizo! ...»

-Vuestro suefio siempre ha sido llegar a rey, confesadlo, Felipe. jYa de nifio cortabais ramas
para haceros cetros con ellas!

Felipe levanté la cabeza y sonrié. Se produjo un silencio y luego, el conde de Poitiers dijo
gravemente:

-i,Sabéis, madre mia, que la dama de Fériennes ha desaparecido de Arras asi como los
hombres que envié para raptarla y evitar que hablara? Parece que esta custodiada secretamente en
un castillo del Artois, y dicen que vuestros barones alardean de ello.

Mahaut busco en su mente el alcance de aquella informacion. ¢ Queria solamente prevenirla
contra los peligros que corria? Queria demostrarle que se ocupaba de ella? ;Era una manera de
confirmar la prohibiciéon que le habia hecho de recurrir al veneno? O bien, por el contrario, al hacer
alusion a la proveedora, ¢ le daba a entender que tenia las manos libres?

-Un nuevo ataque podria llevarselo -insistio Mahaut.

-Dejemos hacer a Dios, madre mia, dejemos hacer a Dios -dijo Felipe, dando fin a la
conversacion.

«¢ Dejar hacer a Dios... o dejarme hacer a mi? -pensé la condesa de Artois-. Lleva su
prudencia hasta evitar ensuciarse el alma, pero me ha comprendido bien... El que me va a causar
mas molestias es ese gordo y bobo de Bouville.»

Desde aquel instante su imaginaciéon comenz6 a trabajar. Mahaut tenia un crimen en
perspectiva; y que la futura victima fuera un recién nacido la excitaba lo mismo que si se tratara del
adversario mas feroz.

Emprendié una cuidadosa y pérfida campafia. «El rey no ha nacido con mucha vida», decia
a todos, y describia con lagrimas en los ojos la penosa escena del bautizo.
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-Todos creimos que se nos moria, y falté bien poco para que fuera verdad. Preguntad al
condestable, que también estaba alli; nunca he visto a messire Gaucher, que es tan valiente,
empalidecer de aquella manera... Todos podran ver la debilidad del pequefio rey cuando sea
presentado a los barones, como ha de hacerse. A saber si ha muerto ya, y nos lo ocultan. Porque
esta presentacion tarda demasiado, y no nos han dado ninguna razén. Messire de Bouville parece
oponerse, porque la desgraciada reina... jDios la protejal... empeoraria. Pero, en fin, la reina no es el
rey.

Los familiares de Mahaut cuidaron de propagar el rumor.

Los barones comenzaron a alarmarse. En efecto, ;por qué se diferia tanto la solemne
presentacion? El precipitado bautizo, las pretendidas dilaciones de Bouville, el impenetrable silencio
de Vincennes, todo ello tenia caracter de misterio.

Circulaban rumores contradictorios. Se decia que el rey estaba enfermo, y no querian
mostrarlo; que el conde de Valois lo habia sacado secretamente para ponerlo en lugar seguro. ¢La
enfermedad de la reina? jFingida! Ella y su hijo viajaban ya para Napoles.

-Si ha muerto, que lo digan -murmuraban algunos.

-El regente lo ha hecho desaparecer -aseguraban otros.

-¢,Quién dice eso? El regente no es de esta clase. Lo que pasa es que desconfia de Valois.

-No es el regente, es Mahaut. Esta preparando alguna maquinacion, si no la tiene ya en
marcha. jVa pregonando con demasiada insistencia que el rey no puede vivir!

Mientras por la corte corrian estos rumores, enervando a sus miembros con odiosas
conjeturas y sospechas de infamias en las que cada uno se sentia salpicado, el regente permanecia
impenetrable. Estaba entregado a la administracion del reino, y si iban a hablarle de su sobrino
respondia: «Flandes», «Artois» o «cobranza de impuestos».

La mafana del 19 de noviembre, habiendo aumentado la irritacién, numerosos barones y
maestros del Parlamento fueron en delegacion a entrevistarse con Felipe, y le pidieron con energia,
casi le intimaron, a que consintiese en la presentacion del rey. Los que esperaban una respuesta
negativa, o dilatoria, tenian ya un malévolo brillo en los ojos.

-Deseo, monsefiores, deseo tanto como vosotros esa presentacion -dijo el regente-. A mi
mismo me hacen oposicion; es el conde de Bouville quien se niega a ello.

Luego, volviéndose hacia Carlos de Valois, llegado la antevispera de su condado del Maine
con sus finanzas rehechas, le pregunté:

-¢,Sois vos, tio mio, quien por interés de vuestra sobrina Clemencia, impedis a Bouville que
nos muestre al rey?

El exemperador de Constantinopla, que no comprendia a qué se debia aquella brusca
ofensa, se puso colorado y exclamo:

-iPor Dios, sobrino mio, qué cosas decis! jNada le he impedido, ni tengo intencion de
hacerlo! No he visto a Bouville, ni he recibido ningun mensaje de él desde hace varias semanas, y
precisamente he regresado para esa presentacion. Por el contrario, tengo gran interés en que se
haga y en que se vuelva a obrar segun las costumbres de nuestros padres, lo cual, por cierto, se
hace esperar demasiado.

-Entonces, monsefiores, -dijo el regente- todos estamos de acuerdo. jGaucher!, vos, que
asististeis al bautizo de mi hermano, ¢no es la primera madrina quien ha de presentar el nifio real a
los barones?

-Cierto, cierto, es la madrina -respondié Valois, vejado de que sobre un punto del ceremonial
solicitaran otra opinién que no fuera la suya-. Yo estuve en todas las presentaciones, Felipe; en la
vuestra, que fue breve, ya que erais el segundo, asi como en la de Luis y en la de Carlos. Siempre la
madrina.

-Entonces -prosiguio el regente-, voy a hacer saber a la condesa Mahaut que ha de cumplir
inmediatamente esta formalidad, y daré orden a Bouville para que nos abra Vincennes. Partiremos a
caballo al mediodia.

Para Mahaut era la ocasion esperada. No quiso que la ayudara a vestir nadie mas que
Beatriz, y se puso una corona; el asesinato de un rey bien lo merecia.

-¢,Cuanto tiempo crees que necesitan estos polvos para hacer efecto en un nifio de cinco
dias?

-No lo sé, sefora -respondio la primera doncella-. Para los ciervos de vuestros bosques
bast6 una noche, pero el rey Luis resistio cerca de tres dias...

-Para cubrirme, siempre me quedara el recurso -dijo Mahaut- de esa nodriza que vi el otro
dia, hermosa en verdad; pero cuya procedencia nadie sabe, ni quién la ha puesto alli. Sin duda los
Bouville...
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-Os comprendo, sefiora -dijo Beatriz sonriendo-. Si la muerte no les parece natural, podrian
acusar a esa joven y hacerla descuartizar...

-Mi reliquia, mi reliquia -dijo Mahaut con inquietud, tocandose el pecho-. jAh, si, aqui esta!

Cuando salia de la habitacion, Beatriz le murmuré al oido:

-Sobre todo, sefiora, procurad no utilizar vuestro paruelo.

]
La astucia de Bouville.

-iPrended fuego a la lefia! -ordend Bouville a los criados-. Encended las chimeneas, a
reventar, para que se extienda el calor por los corredores.

Iba de habitacion en habitacion, paralizando al servicio al pretender activarlo. Corria al
puente levadizo a inspeccionar la guardia, mandaba echar arena en los patios, luego la hacia barrer
porque se formaba barro, inspeccionaba las cerraduras. Toda aquella agitacion solo iba destinada a
engafar su propia angustia. «Va a matarlo, va a matarlo», se repetia constantemente.

En un pasillo se encontré a su mujer.

-3 Y lareina? -pregunto.

La misma mafana habian administrado a la reina Clemencia los ultimos sacramentos.

Aquella mujer; cuya belleza exaltaban dos reinos, estaba desfigurada, estragada por la
infeccion. La nariz afilada, la piel amarillenta, con placas rojas del tamafio de una pieza de dos libras,
exhalaba un olor espantoso; su orina contenia sangre; cada vez respiraba mas penosamente y se
quejaba de constantes dolores en la nuca y en el vientre. Deliraba.

-Son cuartanas -dijo la sefiora de Bouville-. La comadrona asegura que si pasa el dia puede
salvarse. Mahaut ha ofrecido enviar al maestro Pavilly, su médico personal.

-iDe ningun modo, de ningun modo! -exclamé Bouville-. No dejaremos entrar aqui a nadie
que sirva a Mahaut!

jLa madre moribunda, el hijo amenazado, y mas de doscientos barones que estaban al llegar
con su respectiva escolta! jBonito desorden iba a originarse en seguida, y qué buena ocasion para el
crimen!

-El nifio no puede quedar en la habitaciéon contigua a la de la reina -continué Bouville-. No
puedo apostar alli hombres armados para que lo protejan, y es muy facil deslizarse por detras de los
tapices.

-Pues es hora de que pienses en ello. ;Donde quieres ponerlo?

-En la habitacion del rey. Alli se puede prohibir la entrada.

Se miraron, y ambos pensaron lo mismo: era la habitacién en que habia muerto el
Turbulento.

-Haz preparar esa habitacion y aviva el fuego -insistié Bouville.

-Bien, amigo mio, voy a obedecerte. Pero aunque pongas cincuenta escuderos no podras
impedir que Mahaut tenga al rey en brazos para presentarlo.

-iEstaré a su lado!

-Si lo ha decidido, lo matara en tus narices, mi pobre Hugo, y ni te daras cuenta. Un nifio de
cinco dias no ofrece ninguna resistencia. Aprovechara un momento de descuido para clavarle una
aguja en un punto vital de la cabeza, o le hara respirar veneno, o lo estrangulara con una cinta.

-Entonces, ¢qué quieres que haga? -exclamé Bouville-. No puedo ir y decirle al regente:
«jNo queremos que vuestra suegra lleve al rey porque tememos que lo mate!»

-iNo, es cierto! Solo nos queda rogar a Dios -dijo la sefiora Bouville alejandose.

Bouville, desolado, entré en la habitacion de la nodriza.

Maria de Cressay daba de mamar a los dos nifios a la vez. Voraces uno y otro, se aferraban
a los senos con sus pequefias uias y sorbian ruidosamente. Generosamente, Maria daba al rey el
pecho izquierdo, que se creia el mas rico.

-¢,Qué os ocurre, messire? Parecéis muy preocupado -dijo Maria.

Estaba ante ella, apoyado en su alta espada, con sus mechones blanquinegros que le caian
por las mejillas, rellenando con su barriga la cota de armas, como un grueso arcangel bondadoso
encargado de la dificil vigilancia de un nifo.

-Es tan débil nuestro pequefio sire, es tan débil... -dijo tristemente.

-No, messire, se esta recuperando. Ved, casi ha alcanzado al mio. Y todas estas medicinas
que tomo me producen palpitaciones, pero parece que le hacen bien.

Bouville acerco la mano, y acaricio la cabecita en la que se formaba una rubia pelusa.

-No es un rey como los demas... ya veis... -murmuro.
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El viejo servidor de Felipe el Hermoso no sabia como expresar lo que sentia. Por lejos que
se remontaba en sus recuerdos e incluso en los de su padre, la monarquia, el reino, Francia, todo lo
que habia sido razon de sus funciones y objeto de su preocupacién se confundia con una larga y
sélida cadena de reyes adultos, fuertes, que exigian respeto y dispensaban honores.

Durante veinte afos habia acercado el sillébn a un monarca ante quien temblaba la
cristiandad. Nunca hubiera podido imaginar que la cadena se redujera, tan de prisa, a aquel rosado
infantito de la barbilla con rastros de leche, eslabon que se hubiera podido quebrar con dos dedos.

-Es verdad que ha engordado -dijo-; sin la sefal que le dejaron los hierros y que ya se va
borrando, se distinguiria muy poco del vuestro.

-iOh, no, messire! -dijo Maria-. El mio pesa mas. ¢ No es verdad, Juan Il, que pesas mas?

Enrojecio de pronto, y explico:

-Como los dos tienen el mismo nombre, al mio lo llamo Juan Il. Tal vez no deberia hacerlo.

Bouville, por maquinal cortesia, acaricié la cabeza del segundo bebé. En su gesto, rozé los
senos de Maria. Esta se equivoco sobre el gesto y la obstinada mirada del gentilhombre, y se puso
colorada. «;Cuando dejaré de sonrojarme por cualquier cosa? -se decia-. Dar de mamar no es
deshonesto, ni provocativo.»

En realidad, Bouville comparaba a los dos bebés.

En este momento entr6 la sefiora de Bouville, con la ropa para vestir al rey. Bouville la llevé a
un rincon y le dijo:

-Creo que he encontrado la solucion.

Se hablaron en voz baja durante unos instantes. La sefiora de Bouville movia la cabeza con
aire reflexivo; por dos veces mir6 en direccion a Maria.

-Pideselo tu -dijo por fin-. A mi no me tiene afecto.

Bouville se acerco a la joven.

-Maria, hija mia, vais a prestar un gran servicio a nuestro pequefio rey, a quien os veo tan
apegada -dijo-. Nuestros barones vienen para que les sea presentado. Pero, dados los ataques que
padecio durante el bautizo, tememos que el frio le sea fatal. Pensad en el efecto que produciria si
empezara a retorcerse otra vez. Pronto dirian todos que tiene poca vida, como propagan sus
enemigos. Nosotros, los barones, somos gente aguerrida, y queremos que el rey dé pruebas de
robustez incluso en la mas tierna edad. Vuestro nifio, me lo deciais hace un momento, estda mas
gordo y tiene mejor aspecto. Quisiéramos presentarlo en lugar del rey.

Maria, un poco inquieta, miré a la sefiora de Bouville, quien se apresuro a decir:

-Yo no intervengo en nada. Es idea de mi esposo.

-¢No es pecado, messire, hacer esto? -preguntd confusa Maria.

-¢,Pecado, hija mia? Proteger al rey es una virtud. Y no seria la primera vez que se
presentara al pueblo un nifio fuerte en lugar de un heredero enclenque -afirmé Bouville, mintiendo
para lograr su propoésito.

-¢,No se daran cuenta?

-,Como van a darse cuenta? -exclamé la sefiora de Bouville-. Los dos son rubios; a esa
edad todos los nifios se parecen, y cambian de un dia para otro. ;Quién conoce de verdad al rey?
Messire de Joinville, que no ve nada, el regente que no ve mucho, y el condestable que es mas
entendido en caballos que en recién nacidos.

-¢,No se extrafnara la condesa de Artois de no ver la sefal de los hierros?

-¢,Como va a verla bajo el bonete y la corona?

-Ademas, el dia no es muy claro. Casi sera necesario encender los cirios -agregd Bouville,
sefialando la ventana y la triste luz de noviembre.

Maria no opuso mas resistencia. En el fondo, la idea de esta sustitucion la halagaba, y en
Bouville sélo veia buenas intenciones. Sentia placer en vestir de rey a su hijo, en rodearlo de seda,
en ponerle el pequefio manto azul sembrado de flores de lis doradas y el bonete en el que habian
cosido una minuscula corona, prendas todas del ajuar preparado antes del nacimiento.

-jQué hermoso va a estar mi Juanito! -decia Maria-. jUna corona, Sefior! Tendras que
volverla a tu rey, jsabes?, tendras que devolvérsela.

Movia a su hijo como si fuera un muneco ante la cuna de Juan |.

-Ved, sire, ved a vuestro hermano de leche, a vuestro pequefio servidor que va a ocupar
vuestro lugar para que no os resfriéis.

Y pensaba: «Cuando le cuente a Guccio todo esto... cuando le diga que su hijo es hermano
de leche del rey, y que ha sido presentado a los barones... j Qué extrafia es nuestra vida, pero yo no
la cambiaria por ninguna otra! j Qué bien hice de enamorarme de él, de mi lombardo!»

Su alegria se vio truncada por un largo gemido llegado de la habitacion contigua.

«Dios mio, la reina... -pens6 Maria-. Me olvidaba de la reina...»
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Entré un escudero a anunciar la llegada del regente y de los barones. La sefiora de Bouville
tomo al hijo de Maria en los brazos.

-Lo llevo a la habitacién del rey -dijo- y os lo devolveré después de la ceremonia, cuando se
vaya la corte. No os movais de aqui hasta que yo vuelva. Y si, a pesar de la guardia que vamos a
poner, entra alguien, vos afirmad que el nifio que tenéis es el vuestro.

v
«Mis sires, ved al rey»

Los barones apenas cabian en la gran sala; hablaban, tosian, se revolvian y comenzaban a
impacientarse por tan larga espera de pie. Los acompafiantes habian invadido los corredores, para
no perderse el espectaculo; en las salidas se arracimaban las cabezas.

El senescal de Joinville, a quien no habian hecho levantar hasta el ultimo minuto para
ahorrarle esfuerzo, se hallaba ante la puerta de la habitacion del rey, en compania de Bouville.

-Vos lo anunciaréis, messire senescal -dijo Bouville-. Sois el mas antiguo compafiero de San
Luis, y a vos corresponde el honor.

Enfermo de ansiedad, con la cara sudorosa, Bouville pensaba:

«Yo no podria..., no podria anunciarlo. Mi voz me traicionaria.»

Vio aparecer, en un extremo del oscuro corredor, a la condesa Mahaut de Artois, gigantesca,
agrandada mas aun por su corona y su pesado manto de ceremonia. Nunca le habia parecido tan
alta y aterradora.

Se precipitd a la habitacion y dijo a su mujer:

-Ha llegado el momento.

La sefiora de Bouville se dirigid hacia la condesa, cuyos fuertes pasos resonaban en las
losas, y le entrego el ligero fardo.

El lugar estaba oscuro; Mahaut no miré al nifio de cerca. Solamente se dio cuenta de que
habia aumentado de peso desde el dia del bautizo.

-iEh, nuestro pequefio rey progresa! -dijo-. Os felicito, amiga mia.

-Lo cuidamos mucho, sefiora; no queremos incurrir en los reproches de su madrina -
respondio la sefora de Bouville con su mejor tono.

«Hay que decidirse -pensé Mahaut-; el nifio esta progresando demasiado.»

La luz que entraba por una ventana le dejo ver la cara del antiguo chambelan.

-¢ Por qué sudais tanto, messire Hugo? -le dijo-. El dia no es caluroso.

-Son esos fuegos que he hecho encender... Messire el regente no me ha dado tiempo para
caldearlo con anticipacion.

Se midieron con la mirada, y pasaron cada uno un mal momento.

-Adelante, pues -dijo Mahaut, abriéndose paso.

Bouville ofrecié su brazo al anciano senescal, y los dos curadores se dirigieron, lentamente,
hacia la gran sala. Mahaut los seguia a unos pasos. Era el momento propicio, y tal vez no
encontraria otro igual. El andar del senescal le permitia no apresurarse. Cierto es que habia
escuderos y doncellas pegados a las paredes y que todos, desde la penumbra, tenian puestos los
ojos en el nifio. Pero, ¢ quién sospecharia de un gesto tan breve y natural?

-iVamos! Presentémonos bien -dijo Mahaut al bebé coronado que llevaba en sus brazos-.
Hagamos honor al reino, y no babeemos.

Saco el pafiuelo de su escarcela y limpid rapidamente los labios mojados del pequefo.
Bouville volvio la cabeza, pero el gesto ya estaba hecho, y Mahaut, disimulando el pafiuelo en el
hueco de la mano, fingio arreglar el precioso manto del nifio.

-Estamos dispuestos -dijo ella.

Se abrieron las puertas de la sala, y se hizo el silencio. Pero el mariscal no veia a la gente
que tenia ante si.

-Anunciad, messire, anunciad -le susurré Bouville.

-¢,Qué debo anunciar? -pregunto Joinville.

-iAl rey, vamos, al rey!

-El rey... -murmurd Joinville-. Es el quinto al que sirvo, ¢, sabéis?

-Cierto, cierto, pero anunciad -repitié nerviosamente Bouville.

Mahaut, detras de ellos, enjug6 por segunda vez, para mayor seguridad, la boca del nifio.

Sire de Joinville, después de aclararse la garganta con algunos carraspeos, se decidio a
pronunciar con voz grave y bastante clara:

-iMis sires, ved al rey! jVed al rey, mis sires!
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-iViva el rey! -respondieron los barones, dejando escapar el grito que retenian desde el
entierro de Luis X el Turbulento.

Mahaut fue directamente al regente y a los miembros de la familia real que lo rodeaban.

-Si, es buen mozo... rosado... estd gordo -comentaban los barones a su paso.

-¢,Quién decia que era enclenque y que no duraria? -murmurd Carlos de Valois a su hijo
Felipe.

- i Vamos! La raza de Francia siempre es aguerrida -dijo La Marche para imitar a su tio.

El hijo del lombardo se comportaba bien, incluso demasiado bien para los deseos de
Mahaut. «¢No podria gritar y retorcerse un poco?», pensaba. Y, disimuladamente, intentaba
pellizcarle a través del manto. Pero los pafiales eran gruesos, y el nifio sélo emitia un ronroneo
bastante alegre. Parecia gustarle el espectaculo que se ofrecia a sus ojos azules, abiertos
completamente. «jEl pequeino bribon! Dentro de unos minutos se pondra a cantar. Esta noche ya
cantara menos... a no ser que el polvo de Beatriz se haya desvanecido...»

Del fondo de la sala se elevaron gritos:

-iNo lo vemos; queremos admirarlo!

-Tomad, Felipe -dijo Mahaut a su yerno entregandole el bebé-; vos, que tenéis los brazos
mas largos, ensefad el rey a sus vasallos.

Cogio el regente al pequeio Juan por el torso y lo levantd por encima de la cabeza para que
todos lo pudieran contemplar a gusto. De repente, Felipe se sintié correr por las manos un liquido
viscoso y caliente. El nifio, atacado por el hipo, vomitaba la leche que habia mamado media hora
antes, y que habia adquirido un color verdoso por ir mezclada con bilis; su cara cobré el mismo color,
y luego paso a un tono oscuro, indefinible, inquietante, mientras torcia el cuello hacia atras.

Una gran exclamacién de angustia y decepcion se elevé de la multitud de barones.

-iSefior, Sefor -exclamé Mahaut-, le vuelven los ataques!

-Cogedlo -dijo con viveza Felipe, devolviéndole el nifio como si fuera un objeto peligroso.

-iYa lo sabia! -dijo una voz.

Era Bouville, estaba rojo, y su mirada colérica iba de la condesa al regente.

-Si, teniais razoén, Bouville -dijo este ultimo-; era demasiado pronto para presentar a este
nifio enfermo.

-Lo sabia... -repitio Bouville.

Pero su mujer le tir6 de la manga, para evitar que cometiera una irreparable tonteria. Sus
miradas se encontraron y Bouville se calmoé. «¢Qué iba a hacer? Estoy loco -penso-, tenemos al
verdadero.»

Aun cuando lo habia preparado todo para desviar el crimen sobre otra cabeza, no habia
previsto nada para el caso de que se cometiera verdaderamente.

También Mahaut se quedé asombrada. No esperaba que el veneno produjera tan rapidos
efectos. Decia palabras que querian ser tranquilizadoras:

-iCalmaos, calmaos! También el otro dia creiamos que se moria; y luego ya veis como se
recuperd. Son cosas propias de los nifios, desagradables, pero que duran poco. jLa comadrona! j
Que vayan a buscar a la comadrona! -agregé arriesgandose, para demostrar su buena voluntad.

El regente mantenia sus manos sucias apartadas del cuerpo; las miraba con miedo y
disgusto, y no osaba tocar nada.

El bebé tenia un color azulado y se ahogaba.

En el desorden y confusion que siguieron, nadie supo bien lo que hacia, ni cédmo ocurrieron
las cosas. La sefiora de Bouville se lanzo hacia la habitacion de la reina, pero llegada a la puerta, se
detuvo bruscamente. «Si llamo a la comadrona vera que no tiene la senal de los hierros y se dara
cuenta del cambio», pensd. «jSobre todo que no le quiten el bonete, que no se lo quiten!» Y volvié
corriendo, mientras la asistencia se dirigia ya a la habitacion del rey.

Ya no era necesaria la presencia de ninguna comadrona. Envuelto adn en su manto bordado
de flores de lis, con su corona de mufieco ladeada sobre la frente, con los labios amoratados,
mojados los pafales y corroidas las entrafias, yacia el nifio sobre el inmenso lecho cubierto de seda.
El bebé que acababan de presentar a todos como el rey de Francia habia dejado de existir.

Vv
Un lombardo en Saint-Denis.

-4 Y ahora 4 qué hacemos? -se preguntaban los Bouville.
Estaban cogidos en su propia trampa. El regente no prolongd mucho su estancia en
Vincennes. Reunié a los miembros de la familia real y les rogé que lo escoltaran hasta Paris para
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celebrar consejo inmediatamente. En el momento en que iniciaba la marcha, Bouville tuvo un
arranque de valor.

-iMonsenor! ... -exclamo, cogiendo por la brida la montura del regente.

Inmediatamente le interrumpio Felipe:

-Si, si, Bouville, os agradezco que participéis de nuestro pesar. Creedme que nada os
reprochamos. Es la ley de la humana naturaleza. Os haré llegar mis 6rdenes para los funerales.

Y picando al caballo, parti6 al galope desde el puente levadizo. A semejante marcha, los que
lo acompafaban poco podian dedicarse a reflexionar. Lo siguieron la mayoria de los barones. Sélo
quedaron unos pocos, los menos importantes, los desocupados que se reunian, en pequefios
grupos, comentando el suceso.

-Ves -decia Bouville a su mujer-, debia haber hablado en aquel instante. ;Por qué me
detuviste?

Estaban en pie, en el derrame de una ventana, hablando en voz baja y sin atreverse apenas
a confiar sus pensamientos.

-4 Y la nodriza? -prosiguié Bouville.

-Esta vigilada. La he llevado a mi habitacion, la he cerrado con llave, y dos hombres guardan
la puerta.

-¢,No sospecha nada?

-No.

-Bien, habra que decirselo.

-Esperemos a que se hayan ido todos.

-iDeberia haber hablado! -repitié Bouville.

Lo torturaba el remordimiento por no haber seguido el primer impulso. «Si hubiera gritado la
verdad ante todos los barones, si les hubiera presentado la prueba en aquel momento... Para ello
hubiera sido preciso tener otro caracter, ser un hombre del temple del condestable, por ejemplo, y
sobre todo no obedecer a su mujer cuando le tiraba de la manga...

-, Como podiamos imaginar que Mahaut realizaria tan bien el golpe y que el nifio iria a morir
a la vista de todos?

-En el fondo -murmuré Bouville-, lo mejor hubiera sido presentar al verdadero, y dejar que se
cumpliera el destino.

-iAh, ya te lo habia dicho!

-Si, lo confieso. La idea fue mia... y era mala.

Porque ahora, ¢quién los creeria? ;Cémo y a quién podrian declarar que habian engafiado
a la asamblea de los barones, poniendo una corona sobre la cabeza de un hijo de nodriza? Su acto
constituia un sacrilegio.

-¢,Sabeéis a qué nos arriesgamos si no guardamos silencio? -dijo la sefiora de Bouville-. A
que Mahaut nos haga envenenar.

-Estoy convencido de que ella ha actuado de acuerdo con el regente. Cuando éste se limpio
las manos sucias por el voémito del nifio, tir6 el trapo al fuego. Lo vi...

Su mayor preocupacion era su propia seguridad.

-4 Y el arreglo del nifio? -continud Bouville.

-Lo he hecho yo misma con una de mis mujeres, mientras tuU acompafnabas al regente -
respondio la sefiora de Bouville-. Ahora lo vigilan cuatro escuderos. Por ese lado no hay nada que
temer.

- Y lareina?

-He prohibido que se le hable, para no agravarla. Por otra parte, parece que su estado no le
permite comprender. Y he ordenado a las comadronas que no se aparten de su lecho.

Poco después llegd de Paris el chambelan Guillermo de Seriz, e indicd a Bouville que el
regente acababa de hacerse reconocer rey por sus tios, hermano y pares presentes. El consejo
habia sido breve.

-En cuanto a los funerales por su sobrino -dijo el chambelan-, nuestro sire Felipe ha decidido
que se hagan cuanto antes, a fin de no afligir al pueblo durante demasiado tiempo con esta nueva
desgracia. No se expondra el cuerpo. Como hoy es viernes, y no se puede inhumar en domingo, el
cadaver sera llevado a Saint-Denis mafiana. El embalsamador ya estda en camino. Os dejo, messire,
porque el rey me ha ordenado que regrese en seguida.

Bouville lo dejé marchar sin afiadir palabra. «El rey... el rey...», pensaba.

El conde de Poitiers era rey; un pequefio lombardo iba a ser llevado a Saint-Denis... y Juan |
vivia. Bouville fue a reunirse con su mujer.

-Han reconocido a Felipe -le dijo-. ;Qué va a ser de nosotros, con este rey que tenemos en
las manos?
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-Hay que hacerlo desaparecer.

-iAh, no! -exclamo Bouville, indignado.

-iNo se trata de eso! jEstas perdiendo el juicio, Hugo! -replicé la sefiora de Bouville-. Quiero
decir que es necesario ocultarlo.

-Pero nunca podra reinar.

-Al menos vivira. Y tal vez un dia... jQuién sabe!

-, Y donde? ;A quién confiarlo sin despertar sospechas? En primer lugar, necesita el
cuidado de una madre.

-La nodriza... Sélo la nodriza nos puede servir -dijo la sefiora de Bouville-. Vamos a hablarle.

Estuvieron inspirados al esperar la marcha de los ultimos barones antes de confesar a Maria
de Cressay que su hijo habia muerto, porque el alarido que ésta lanzé atravesé las paredes de la
mansion. A quienes lo oyeron les dijeron que habia partido de la reina. Ahora bien, Clemencia, ain
en medio de su inconsciencia, se incorporé en el lecho y pregunto:

-¢Qué ocurre?

Hasta el anciano senescal de Joinville desperté de su sopor y se estremecio.

-Estan matando a alguien -dijo-. He oido un grito como si degollaran a una persona.

Mientras tanto, Maria repetia incansablemente:

-jQuiero verlo! jQuiero verlo! jQuiero verlo!

Bouville y su mujer se vieron obligados a aferrarla, a brazo partido, para impedir que se
lanzara, fuera de si, a buscarlo por el castillo.

Durante dos horas se esforzaron en calmarla, en consolarla y, sobre todo, en justificarse,
repitiendo cien veces explicaciones a las que ella no atendia.

Bouville podia asegurarle que no habia querido aquello, que era la obra criminal de la
condesa Mahaut... las palabras se inscribian inconscientemente en la memoria de Maria, de donde
surgirian mas adelante; pero, por el momento, carecian de significado.

Dejo de llorar un instante, miré fijamente hacia adelante y luego, de repente, empez6 a aullar
como un perro atropellado por un carro.

Los Bouville creyeron que perdia la razén. Agotaron todos los argumentos; gracias a este
sacrificio involuntario, Maria habia salvado al verdadero rey de Francia, al descendiente de una linea
ilustre...

-Sois joven -decia la sefiora de Bouville-, tendréis otros hijos. ¢ Qué mujer no ha perdido en
su vida al menos un hijo de pecho?

Y le citaba los gemelos de Blanca de Castilla que nacieron muertos, y todos los pequefios
fallecidos de la familia real desde hacia tres generaciones. Entre los Anjou, los Courtenay, los
Borgoia, los Chatillon, los mismos Bouville, jcuantas madres enlutadas que, sin embargo, acabaron
siendo felices, rodeadas de una gran progenie! De los doce o quince hijos que una mujer traia al
mundo era corriente que solo sobrevivieran la mitad.

-Sin embargo, os comprendo -continuaba la sefiora de Bouville-. Es mas duro tratandose del
primero.

-iNo, no me comprendéis! -gritaba Maria en medio de los sollozos-. jA ése... a ése no podré
reemplazarlo jamas!

El bebé que acababan de matar era hijo del amor, nacido de un deseo mas violento y de una
fe mas fuerte que todas las leyes del mundo y todas sus obligaciones; era el suefio por el que habia
pagado el precio de dos meses de ultrajes y cuatro de convento, el regalo perfecto que se disponia a
ofrecer al hombre que habia elegido, la milagrosa planta en la que habia esperado ver florecer, cada
dia de su vida, sus amores contrariados y maravillosos.

-iNo, no podéis comprender! -gemia-. A vos no os han expulsado de vuestra familia por un
hijo. {No, no tendré otro!

Cuando se empieza a describir la desgracia, a traducirla en términos inteligibles, es que ya
se la ha aceptado. Al desgarramiento, al aplastamiento casi fisico, sucede lentamente la segunda
fase del dolor; la contemplacion cruel.

-iLo sabia, lo sabia que me esperaba la desgracia, cuando yo no queria venir!

La sefiora de Bouville no se atrevia a contestar.

-¢,Qué dira Guccio cuando lo sepa? -dijo Maria-. ; Cémo podré explicarselo?

-iNo debe saberlo nunca, hija mia! -exclamo la sefiora de Bouville-. Nadie debe saber que el
rey vive, porque quienes han fallado el golpe no vacilarian en intentarlo por segunda vez. Vos misma
os hallais en peligro, ya que estabais de acuerdo con nosotros. Es preciso que guardéis el secreto
hasta que se os autorice a revelarlo.

Y susurré a su marido:

-Vete a buscar los Evangelios.
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Cuando Bouville volvié con el grueso libro que cogié de la capilla, consiguieron que Maria
pusiera la mano sobre él y jurara guardar silencio absoluto, incluso con el padre de su hijo muerto,
incluso en confesioén, sobre el drama que acababa de desarrollarse. S6lo Bouville 0 su mujer podrian
levantarle el juramento prestado.

En el estado en que se encontraba, Maria aceptd jurar todo lo que le pedian. Bouville le
prometié una pension. Pero jqué podia importarle el dinero!

-Y ahora es preciso que cuidéis al rey de Francia, hija mia, y digais a todos que es vuestro
hijo -agreg6 la sefiora de Bouville.

Maria se rebelé. No queria volver a tocar al nifio por quien habian asesinado al suyo. No
queria seguir en Vincennes; queria huir, a donde fuera, y morir.

-Estad segura de que moriréis pronto si abris la boca. Mahaut no tardara en haceros
envenenar o apufalar.

-Os prometo que nada diré. jPero dejadme, dejadme partir!

-Partiréis, partiréis. Pero no dejéis morir a este nifio. Bien veis que tiene hambre. Dadle de
mamar al menos hoy -dijo la sefiora de Bouville poniéndole en los brazos al hijo de la reina.

Cuando Maria apret6 contra si al pequenio, se redoblé su llanto.

-Cuidadlo, sera como el vuestro -insistia la sefiora de Bouville-. Y cuando llegue el momento
de entronizarlo, vos recibiréis grandes honores. Seréis su segunda madre.

No eran los hipotéticos honores prometidos por la mujer del curador lo que podia convencer
a Maria, sino la presencia de aquella pequefa vida que tenia en sus brazos y a la que iba a
transferir, inconsciente, sus sentimientos maternales.

Poso los labios sobre la cabeza del nifio y, con gesto maquinal, abrid su corpifio
murmurando:

-No, no puedo dejarte morir, mi pequefio Juan... mi pequefio Juan...

Los Bouville lanzaron un suspiro de alivio. Habian ganado, al menos por el momento.

-No ha de estar mafiana aqui cuando vengan a llevarse a su hijo -dijo la sefiora de Bouville
en voz muy baja a su marido.

Al dia siguiente, Maria, postrada y dejando que la sefiora de Bouville decidiera en todo, fue
llevada con el nifo al convento de las clarisas.

La sefiora de Bouville explico a la madre abadesa que la muerte del reyecito habia debilitado
la mente de Maria y que no debia tener en cuenta las locuras que pudiera hacer o decir.

-Nos asusté su estado; daba alaridos y no reconocia ni a su propio hijo.

La sefiora de Bouville exigid que la joven no recibiera ninguna visita, ni aun de hermanas ni
novicias del convento, y que la dejaran tranquila, en el mayor silencio.

-Si alguien pregunta por ella, no lo dejen entrar y avisenme en seguida.

El mismo dia, fueron llevados a Vincennes dos pafios de oro con flores de lis, dos pafios de
Turquia bordados con las armas de Francia y ocho varas de cendal, para el enterramiento del primer
rey de Francia que se habia llamado Juan. Y fue, efectivamente, a un nifio llamado Juan, a quien
colocaron en una caja tan pequefia que no creyeron conveniente transportarla en un coche funebre,
sino simplemente sobre la albarda de una mula.

Maese Geoffroy de Fleury, tesorero de palacio, anoto en el registro el gasto de las exequias,
que ascendio a ciento once libras, diecisiete sueldos y ocho dineros, el sabado 20 de noviembre de
1316.

No hubo el largo cortejo ritual, ni ceremonia en Notre-Dame. Se dirigieron inmediatamente a
Saint-Denis donde se hizo la inhumacion en seguida después de la misa. Al pie de la estatua
yacente de Luis X, todavia blanca y con la piedra tallada recientemente, habian abierto una estrecha
fosa; alli depositaron, entre los huesos de los soberanos de Francia, al hijo de Maria de Cressay,
joven de la Isla-de-Francia, y de Guccio Baglioni, mercader de Siena.

Adan Héron, primer chambelan y maese de la casa real, se adelant6é hasta el borde de la
pequeia tumba y, mirando a su duefio Felipe de Poitiers, exclamé:

-iEl rey ha muerto! jViva el rey!

Habia empezado el reinado de Felipe V el Largo; Juana de Borgoia se convertia en reina de
Francia, y triunfaba Mahaut de Artois.

Solamente tres personas en el reino sabian que vivia el verdadero rey. Una de ellas habia
jurado sobre el Evangelio guardar el secreto, y las otras dos temblaban sdlo al pensar que dicho
secreto fuera revelado.

Vi
Francia en manos firmes.
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Para conquistar el trono, Felipe V habia acudido, dentro de las instituciones monarquicas, a
un viejo recurso que en lenguaje moderno se llama golpe de Estado.

Al hallarse investido de las principales funciones reales gracias a la autoridad de su persona
y al apoyo de sus entusiastas partidarios, habia hecho ratificar por la asamblea de julio un
reglamento sucesorio que podia favorecerle eventualmente, pero sélo después de largo tiempo y tras
la aplicaciéon de clausulas previas. Con la desaparicion del pequefio rey, sobrevenia un
acontecimiento propicio. Inmediatamente, atropellando la legalidad que él mismo habia establecido,
se apropio Felipe de la corona, sin respetar plazos ni condiciones previas.

Un poder obtenido en semejantes condiciones forzosamente tenia que verse amenazado,
por lo menos al principio.

Ocupado en consolidar su posicion, apenas tuvo tiempo Felipe de saborear su victoria ni
recrearse en su suefio realizado. La cumbre que acababa de ocupar era demasiado estrecha.

Las lenguas andaban sueltas por todo el reino; las sospechas se propagaban. La mano dura
del rey era bastante conocida, y los que corrian peligro de verse alcanzados por ella se agruparon
alrededor del duque de Borgonia.

Este corrié a Paris para protestar la designacion de su futuro suegro. Exigié la convocatoria
de los pares y el reconocimiento de Juana de Navarra como reina de Francia.

Felipe, para asegurarse la regencia, habia sacrificado el condado de Borgofia; para
conservar el trono, ofrecid separar las coronas de Francia y de Navarra, recientemente unidas, y
dejar el pequefo reino pirenaico a la dudosa hija de su hermano.

Pero si Juana era reputada digna de reinar en Navarra, ¢por qué no igualmente en Francia?
Asi lo entendia el duque Eudes y rehuso la proposicion. Habia, pues, que recurrir a la fuerza.

Eudes parti6 a galope hacia Dijon, desde donde lanzd, en nombre de su sobrina, una
proclama a todos los sefores del Artois y de Picardia, de Brie y de Champafia, invitandoles a
desobedecer al usurpador.

Se dirigié con el mismo fin al rey Eduardo Il de Inglaterra, quien, a pesar de los esfuerzos de
su mujer Isabel, se apresur6 a envenenar la querella, tomando partido por los borgofiones. En toda
escision que surgia en el reino de Francia, veia el rey inglés la posibilidad de emancipar la Guyena.

«¢ Para esto llegué a denunciar el adulterio de mis cufadas?», pensaba la reina Isabel.

Al verse amenazado por el norte, este y sudeste, cualquier otro que no fuera Felipe el Largo
hubiera soltado tal vez la presa. Pero el nuevo rey sabia que disponia de varios meses. El invierno
no era época para la guerra; sus enemigos debian esperar hasta la primavera para poner en pie de
guerra sus ejércitos. Lo que mas le urgia a Felipe era hacerse coronar, para adquirir la indeleble
dignidad de la consagracion.

En un principio quiso fijar la ceremonia para la Epifania; el dia de Reyes le parecia de buen
augurio. Le hicieron ver que los burgueses de Reims no tendrian tiempo de prepararlo todo, y
concedié un plazo de tres dias. La corte saldria de Paris el 1.0 de enero, y la consagracion se
efectuaria el domingo dia 9.

Desde Luis VIII, primer rey no elegido en vida de su predecesor, nunca se habia visto a un
heredero del trono precipitarse a Reims con tanta rapidez; Pero la consagracion religiosa le parecia
insuficiente a Felipe; queria afadirle algo que impresionara de manera nueva a la conciencia
popular.

Frecuentemente habia meditado en las ensefanzas de Egidio Colonna, preceptor de Felipe
el Hermoso, hombre que habia formado el pensamiento del Rey de Hierro, y cuyo tratado sobre los
principios de la realeza contenia frases como ésta:

Hablando en absoluto, seria preferible que el rey fuera elegido; sélo los corrompidos apetitos
de los hombres y su manera de actuar deben hacer preferir la herencia a la eleccion.

-Quiero ser rey con el consentimiento de mis subditos -dijo Felipe el Largo- y sélo asi me
sentiré verdaderamente digno de gobernarlos. Y puesto que me falta el apoyo de algunos grandes,
concederé la palabra a los humildes.

Su padre le habia ensefiado el camino al convocar, en los momentos dificiles de su reinado,
asambleas en las que estaban representadas todas las clases, todos los «estados». Hizo que se
reunieran dos asambleas de esta clase, mas amplias todavia que las precedentes, una en Paris para
los de la lengua oil, otra en Bourges para los de la lengua de oc, dentro de las semanas siguientes a
la consagracion. Y pronuncio las palabras «Estados Generales».

Los legistas fueron encargados de preparar los textos que se presentarian a la aprobacion
de los estados, de forma que Felipe apareciera como escogido y designado por el pueblo entero.
Adoptaron, naturalmente, los argumentos del condestable, o sea que los lises no podian hilar la lana,
y que el reino era demasiado noble para caer en manos de mujer. Se apoyaron, peregrinamente, en
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el hecho de que entre el venerado San Luis y la sefiora Juana de Navarra existian tres intermediarios
sucesorios, mientras que entre San Luis y Felipe sélo habia dos. Lo que con toda razén hizo
exclamar a Valois.

-En ese caso, ¢ por qué no yo, a quien solo mi padre me separa de San Luis?

Y luego, en fin, los consejeros del Parlamento, aguijoneados por Miles de Noyers,
exhumaron, sin demasiada confianza, el viejo cédigo de costumbres de los francos salios, anterior a
la conversion de Clovis al cristianismo. Este cddigo no contenia nada relativo a la transmisién del
poder real. Era una recopilacion bastante tosca de jurisprudencia civil y criminal, poco comprensible,
ya que tenia mas de ocho siglos. Una breve indicacion estipulaba que la herencia de tierras habia de
hacerse por partes iguales entre los herederos varones. Solo eso.

No fue preciso mas para que algunos doctores en derecho secular construyeran sobre ello
su demostracion. La corona de Francia soélo podia recaer en varones, ya que corona implicaba
posesion de tierras. Y la mejor prueba de que el cédigo salico habia sido aplicado desde su origen,
¢no se encontraba en el hecho de que desde un principio sélo habian reinado hombres? De esta
manera Juana de Navarra podia quedar eliminada sin tener que recurrir a la acusacion de bastardia,
imposible de probar.

Los doctores eran maestros en sus galimatias. Nadie pensd en objetar que la dinastia
merovingia no procedia de los salios, sino de los sicambros y de los bructeros; y en aquel momento,
nadie fue a examinar aquella famosa ley salica, que se inventé pretendiendo referirse a ella, y que
iba a hacer fortuna en la Historia, después de haber arruinado al reino con una guerra de cien afios.

Ciertamente, el adulterio de Margarita de Borgona costaria bien caro a Francia.

Sin embargo, por el momento, el poder central no se dormia. Felipe reorganizaba ya la
administracion, llamaba a su consejo a los grandes burgueses, y creaba su cuerpo de «chevaliers
poursuivants», para recompensar asi a los que le habian servido sin tregua desde su época de Lyon.

Rescaté de Carlos de Valois la casa de la moneda de Mans, y diez mas esparcidas por toda
Francia. En adelante, la moneda circulante por el reino de Francia sélo seria acufiada por el rey.

Recordando las ideas de Juan XXIl cuando éste no era mas que el cardenal Duéze, Felipe
preparé una reforma del sistema de multas y de los derechos de cancilleria. Los notarios entregarian
todos los sabados al Tesoro las sumas recaudadas, y el registro de actas quedaria sujeto a tarifas
decretadas por la Camara de Cuentas.

Lo mismo hizo con las aduanas, prebostazgos, capitanias de ciudades y oficinas de
recaudacion. Los abusos y malversaciones, corrientes desde la muerte del Rey de Hierro, fueron
duramente reprimidos. En todas las capas de la sociedad, en toda actividad nacional, en los
tribunales de justicia, en los puertos, en los mercados y ferias, se dejé sentir que Francia estaba de
nuevo en manos firmes... jmanos de veinticinco afos!

Las fidelidades no se consiguen sin dadivas. Felipe pagd su advenimiento con grandes
liberalidades.

El viejo senescal de Joinville se habia hecho llevar a su castillo de Wassy, donde habia
declarado que queria morir.- Sabia que su fin estaba préximo. Su hijo Anseau, que no habia dejado a
Felipe desde los ultimos dias de Lyon, dijo un dia a este ultimo:

-Mi padre me ha asegurado que en Vincennes pasaron cosas extrafias cuando la muerte del
pequeno rey, y han llegado a su oido inquietantes rumores.

-Lo sé, lo sé -respondi6 Felipe-. También a mi me parecieron sorprendentes ciertos hechos
ocurridos aquellos dias. ¢Queréis que os dé mi opinidn, Anseau? No puedo hablar mal de Bouville
porque no tengo pruebas, pero me pregunto si su capacidad no era muy inferior a la tarea a él
encomendada. jMostraba tanta agitacion, escuchaba tanta palabra yana! Su desordenada prudencia
ha dado lugar a suposiciones... De todas maneras, ya es demasiado tarde...

Hizo una pausa, y agrego:

-Anseau, he hecho que el Tesoro os asigne una donacion de cuatro mil libras, y ello os
probara mi gratitud por la ayuda que siempre me habéis prestado. Y si, tal como creo, el dia de la
consagracion, mi primo el duque de Borgofia no se encuentra en Reims para anudar mis espuelas,
os encargaréis vos de ello. Sois caballero suficientemente noble para ello.

Para remachar las bocas, siempre ha sido el oro el mejor metal; pero Felipe sabia que con
ciertos hombres es necesario trabajar un poco la soldadura.

Quedaba por arreglar el asunto de Roberto de Artois; Felipe se felicitaba de haber tenido en
prision a su peligroso primo durante los ultimos acontecimientos. Pero no podia tenerlo
indefinidamente en el Chatelet. Generalmente una coronacion va acompafiada de actos de
clemencia y concesiones de gracia. Ante la apremiante intervencién de Carlos de Valois, Felipe
fingié comportarse como buen principe.

-Lo haré por complaceros, tio mio -dijo-. Roberto sera puesto en libertad...
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Dejé la frase en suspenso, y parecio estar calculando.
-...a los tres dias de mi salida para Reims -agrego-, y no podra alejarse de Paris mas de
veinte leguas.

VI
jCuantas ilusiones perdidas!

En su ascension real, Felipe el Largo no habia pasado solo sobre dos cadaveres, dejaba
también tras de si otros dos destinos aniquilados, dos mujeres destruidas, una de ellas reina y la otra
de oscura familia.

Al dia siguiente de las exequias funebres del falso Juan | en Saint-Denis, la sefiora
Clemencia de Hungria, de quien todos creian que iba a entregar el alma, volvié lentamente a
recuperar sus sentidos y la vida. Alguno de los remedios que le daban habia resultado eficaz; la
fiebre y la infeccion abandonaban aquel cuerpo, como para dar lugar a otras penas. Las primeras
palabras que pronuncid la reina fueron para pedir su hijo, a quien apenas habia visto. Su recuerdo
sélo le traia la imagen de un cuerpecito desnudo al que friccionaban con agua de rosas y ponian en
la cuna...

Cuando le notificaron, con mil cuidados, que no se lo Podian mostrar en seguida, murmuré:

-Ha muerto, s verdad? Lo sabia. Lo presentia en medio de la fiebre... También debia ocurrir
eso...

No tuvo la reaccion aterradora que todos temian. Quedd postrada, pero sin lagrimas; su
rostro mostraba la expresion de tragica ironia que adoptan ciertas personas después de un incendio,
ante las humeantes cenizas de su casa. Sus labios se abrieron como para reir, y durante unos
instantes creyeron que habia enloquecido.

La desgracia se habia encarnizado con ella; habia zonas muertas en su alma, y aunque el
destino redoblara sus golpes no podria causarle mas sufrimiento.

Bouville, ante ella, se veia condenado a una engafiosa misiéon de consolador ineficaz. Cada
palabra de afecto que le dirigia la reina lo atormentaba de remordimiento.

«Su hijo vive, y no puedo decirselo. jY pensar que estd en mi mano darle una alegria tan
grande!...»

Por piedad, e incluso por simple honradez, estuvo cien veces a punto de hablar. Pero la
sefiora de Bouville, que conocia su tierno corazén, no lo dejaba nunca solo con la reina.

Al menos pudo desahogarse a medias, acusando a Mahaut, la verdadera culpable.

La reina se encogi6é de hombros. ;,Qué le importaba la mano de la que se habian servido las
fuerzas del mal para abatirse sobre ella?

-He sido piadosa y buena; al menos asi lo creo -decia.-, me he esforzado en cumplir los
mandamientos de la religién y en corregir a los que me eran queridos. Nunca he deseado mal a
nadie. Y Dios me ha castigado mas que a ninguna de sus criaturas.., por otra parte, veo triunfar en
todo a los malos.

No se rebelaba ni blasfemaba tampoco; simplemente atestiguaba una especie de
monumental error.

Sus padres habian muerto de peste cuando ella contaba apenas dos afios. Mientras todas
las princesas de su familia se casaban o se comprometian antes de alcanzar la edad nubil, ella habia
tenido que esperar hasta los veintidés afios. El partido inesperado que se le presentd parecia el
mejor del mundo. Habia acudido a aquel matrimonio con el rey de Francia deslumbrada, rendida de
amor exaltado y llena de las mejores intenciones. Aun antes de llegar a su nuevo pais habia estado
a punto de perecer en el mar. Al cabo de unas semanas descubria que se habia casado con un
asesino y que sucedia a una reina estrangulada. A los diez meses quedaba viuda y encinta. Alejada
en seguida del poder, la tenian secuestrada con el pretexto de protegerla, y acababa de luchar
durante ocho dias entre la vida y la muerte para saber, apenas salida de aquel infierno, que su hijo
habia muerto, envenenado, sin duda, como su marido.

-La gente de mi pais cree en la mala suerte. Tienen razén. Yo tengo mala suerte -dijo-. Me
debo prohibir emprender nada mas y fiarme de nadie, ni aun del mismo Dios.

Amor, caridad, esperanza... Habia agotado todas las reservas de virtud que poseia, y al
mismo tiempo perdia la fe.

Durante su enfermedad habia sufrido tales torturas y habia sentido tan cerca la agonia, que
encontrarse viva, respirar sin dificultad, alimentarse, posar la mirada en las paredes, muebles y
rostros, le parecia sorprendente y le procuraba las Unicas emociones de que era capaz su alma
medio destruida.



Librodot Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

A medida que avanzaba en su lenta convalecencia y recobraba su legendaria belleza, la
reina Clemencia comenzé a adquirir gustos de mujer madura y caprichosa. Parecia que bajo aquella
admirable apariencia, bajo aquellos cabellos de oro, aquel rostro de retablo, aquel noble pecho,
aquellos miembros perfectos que dia a dia recuperaban su seduccion, habian transcurrido de golpe
cuarenta afios. Con un cuerpo suntuoso, una vieja viuda reclamaba a la vida sus ultimas alegrias.
Las reclamaria durante once afos.

Frugal hasta entonces, tanto por religiosidad como por indiferencia, la reina mostré en
seguida extrafias exigencias de manjares raros y costosos. Colmada por Luis X de joyas que ella
habia desdefiado al recibirlas, se exaltaba ahora ante sus cofres, apasionada en contar las piedras,
en calcular su valor, y en apreciar la talla o el brillo. Decidié6 de pronto transformar las monturas y
convoco a sus orfebres a interminables reuniones. Pasaba también largas horas con las lenceras,
hacia comprar las mas caras telas de Oriente y encargaba excesiva cantidad de exéticos perfumes.

Aunque para aparecer en publico vestia el blanco atuendo de las viudas, en sus
habitaciones, los intimos quedaban sorprendidos, e incluso molestos al verla, junto a la chimenea,
envuelta en velos de excesiva transparencia.

Su generosidad de antafio perduraba ahora en forma alocada de absurdas liberalidades. Los
mercaderes hicieron correr la voz entre ellos, pues sabian que no se les discutiria el precio. La
codicia se apoderaba del personal. Ciertamente, la reina estaba bien servida. En las cocinas se
disputaban el honor de prepararle su manjar preferido; por un postre bien presentado, por una leche
de avellanas, por un plato recientemente descubierto en el que el romero y las especias estaban bien
maceradas en jugo de granada, la reina abria la mano llena de monedas.

- Pronto quiso oir voces agradables que le cantaran y le recitaran cuentos, endechas y
novelas. Su fria mirada sélo queria posarse en rostros jovenes. Cualquier trovador de buena
apariencia y voz calida, que la hubiera distraido durante una hora, y cuya mirada se habia turbado al
entrever el cuerpo de la reina bajo los velos de Chipre, recibia lo suficiente como para divertirse en
las tabernas durante un mes.

Bouville estaba alarmado de aquella prodigalidad; pero €l mismo no habia podido negarse a
ser uno de los beneficiarios.

El 1.0 de enero, que era el dia de las felicitaciones y regalos aunque el afio oficial empezaba
por Pascua, la reina Clemencia entregd a Bouville un saquito bordado que contenia trescientas libras
en oro. El antiguo chambelan exclamo:

-iNo, sefora, por favor, no lo merezco!

Pero no se le puede rehusar un obsequio a una reina, aunque se sepa que se esta
arruinando.

Aquel mismo dia 1.0 de enero, Bouville recibio la visita de maese Tolomei. El banquero
encontré al antiguo chambelan asombrosamente adelgazado y palido. Bouville flotaba en sus
vestidos; sus mejillas estaban hundidas, su mirada inquieta y su atencion desfalleciente.

«Este hombre -pensé Tolomei- esta minado por una enfermedad secreta y no me
sorprenderia que dentro de poco se encontrara a las puertas de la muerte. Tengo que darme prisa
para solucionar el asunto de Guccio.»

Tolomei conocia bien las costumbres. Con ocasion del afio nuevo llevaba una pieza de tela a
la sefiora de Bouville.

-...para agradecerle -dijo- todo lo que ha hecho por esa joven que acaba de dar un hijo a mi
sobrino...

Bouville quiso rechazar también este obsequio.

-Aceptadlo, aceptadlo -insisti6 Tolomei-. Quisiera, por otra parte, hablaros un poco de este
asunto. Mi sobrino va a regresar de Avifion, donde nuestro Santo Padre el papa...

Bouville se persigno.

-...lo ha retenido trabajando en las cuentas de su tesoreria. Ahora viene a buscar a su mujer
y a su hijo...

Bouville se quedod helado.

-Un momento, maese, un momento... -dijo-. Hay un mensajero que me esta esperando y
debo darle una contestacion urgente. Hacedme el favor de esperar.

Y con la pieza de tela bajo el brazo, desaparecié a recabar consejo de su mujer.

-El marido vuelve -dijo.

-¢,Qué marido? -preguntd la sefiora de Bouville.

-iEl marido de la nodriza!l

-iSi no esta casada!

-iLo esta! jHay que creerlo! Tolomei esta aqui. Toma, te ha traido esto.

-¢,Qué quiere?
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-Que la joven salga del convento.

-¢,Cuando?

-No lo sé todavia. Pronto.

-Entonces, deja que lo piense. No prometas nada y vuelve a verme.

Bouville se presentd de nuevo ante su visitante.

-¢ Deciais..., maese Tolomei?

-Os decia que llega mi sobrino para sacar del convento, donde tuvisteis la bondad de
encontrarles refugio a su mujer y a su hijo. Ahora ya no tienen nada que temer. Guccio trae una
recomendacion del Santo Padre y creo que se establecera en Avifidn, al menos por un tiempo... Me
hubiera gustado tenerlos conmigo. ;Sabéis que todavia no he visto a ese sobrino-nieto que me ha
nacido? Estaba de viaje, en visita a mis sucursales y soélo supe la novedad por una jubilosa carta de
su joven madre. Anteayer, encuanto regresé quise ir a verla; pero en el convento de las Clarisas no
quisieron abrirme.

-Es que en las Clarisas rige una regla muy severa -dijo Bouville-. Y ademas, a peticion
vuestra, dimos 6rdenes tajantes.

-¢,No habra ocurrido nada malo?

-No, maese; nada que yo sepa. Os hubiera informado en seguida -respondi6é Bouville, que
estaba sobre ascuas-. ; Cuando llega vuestro sobrino?

-Lo espero para dentro de dos o tres dias.

Bouville lo miré despavorido.

-Os ruego de nuevo que me perdonéis -dijo-; ahora recuerdo de repente que la reina me ha
pedido una cosa y no se la he llevado. En seguida vuelvo.

Se eclips6 de nuevo.

«Seguramente anda mal de la cabeza -pensé Tolomei-. jPues si que da gusto hablar con un
hombre que desaparece a cada momento! j Con tal de que no se olvide de que estoy aquil...»

Se sentd sobre un cofre, y estuvo largo rato lustrando la piel que adornaba su manga.

-Aqui estoy -dijo Bouville levantando un tapiz-. ;Qué me deciais de vuestro sobrino? Ya
sabéis que lo tengo en gran aprecio. Fue un gentil compafiero en nuestros viajes a Napoles.
iNapoles!... -repitié enterneciéndose-. j Si yo hubiera sabido...! jPobre reina, pobre reina...!

Se dej6 caer en el cofre, al lado de Tolomei, y se enjugd con las manos las lagrimas que le
arrancaban los recuerdos.

«jVamos! jAhora se me echa a llorarl», penso el banquero.

Luego en alta voz dijo:

-No he querido mencionaros todas esas nuevas desgracias; presiento lo mucho que os
afligen. Me he acordado mucho de vos...

-jAh, Tolomei, si supierais!... Ha sido peor de lo que podéis imaginaros; el demonio se ha
mezclado en esto...

Se oy6 una tosecilla seca detras de los tapices, y Bouville se detuvo de golpe sobre la
pendiente de las peligrosas confidencias.

«jVaya, nos escuchan!», pensd Tolomei, quien se apresuré a afiadir:

-En fin, al menos nos queda un consuelo en esta afliccion: tenemos un buen rey.

-Cierto, cierto -respondi6 Bouville sin gran entusiasmo.

-Temia -prosiguio el banquero, esforzandose en alejar a su interlocutor de la sospechosa
tapiceria-, temia que el nuevo rey nos tratara mal a nosotros los lombardos. Pues nada de eso.
Incluso parece que, en ciertas senescalias, ha confiado el cobro de impuestos a gente de nuestras
compainias... Por lo que se refiere a mi sobrino, que os aseguro que ha trabajado bien -debo decirlo-,
me gustaria que sus afanes se vieran recompensados encontrando a su hermosa y a su heredero
instalados en mi casa. Ya he hecho preparar la habitacion de esos gentiles esposos. Se habla mal
de los jovenes de nuestro tiempo. No se les cree capaces de sinceridad ni de amor fiel. Estos se
quieren de verdad, os lo aseguro. Basta leer sus cartas. Si el matrimonio no se efectu6 segun todas
las reglas, ¢qué importa?; volveremos a celebrarlo y os pediré, si ello no os ofende, que seais
testigo.

-Sera un gran honor, por lo contrario, un gran honor, maese -respondié Bouville, mirando al
tapiz como si buscara una arafa-. Pero esta la familia.

-¢,Qué familia?

-La familia de la nodriza.

-¢,La nodriza? -repitié Tolomei, que no comprendia nada.

Por segunda vez se oyo0 la tosecilla detras del tapiz. A Bouville se le demudé el rostro,
tartajed, tartamudeo.
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-Es que, maese... queria decir... si, quise informaros en seguida, pero, con tanto trabajo se
me olvido. jAh, sil Ahora es preciso que os lo diga... Vuestra... A la mujer de vuestro sobrino, puesto
que segun me asegurais estan casados, le rogamos... Bien, estabamos sin nodriza, y ante el ruego
de mi mujer, nos hizo el favor, el gran favor de amamantar al pequeno rey... el poco tiempo, jay!, que
Vivio.

-¢Entonces, vino aqui; la hicisteis salir del convento?

-iY en él estd de nuevo! Hubiera querido deciroslo... pero el tiempo urgia. Ademas, j todo
sucedio con tanta rapidez!

-Méssire, no os avergoncéis por ello. Habéis obrado bien. jEsa hermosa Maria! Asi que
amamantd al rey? Es una noticia sorprendente y muy honrosa. La pena es que no haya podido
seguir criandolo -dijo Tolomei, que lamentaba ya haber perdido las ventajas que podia haber sacado
de tal situacién-. Entonces 4 0s seria facil hacerla salir de nuevo?

-iNo! Para que salga definitivamente es necesario el consentimiento de los suyos. ¢ Habéis
vuelto a ver a su familia?

-Jamas. Sus hermanos, que la trajeron con tanto alboroto, parece que se quedaron muy
tranquilos al desembarazarse de ella, y no han vuelto a aparecer.

-¢,Donde viven?

-En su casa de Cressay.

-¢Cressay...? ;Donde esta eso?

-Cerca de Neauphle, donde tengo una sucursal.

-Cressay... Neauphle... muy bien.

-Permitidme que os diga, monsefior, que sois un hombre extrafio -dijo Tolomei-. Os confio
una joven, os explico su caso, vais a buscarla para que crie al hijo de la reina, vive aqui ocho, diez
dias...

-Cinco -preciso6 Bouville.

-Cinco dias -prosiguié Tolomei-, y no sabéis de donde procede ni casi como se llama.

--Si, lo sé, lo sabia -dijo Bouville, poniéndose colorado- pero a veces se me va la memoria.

No podia ir por tercera vez en busca de su mujer. ¢ Por qué no venia a ayudarle en lugar de
permanecer escondida detras de los tapices, para interrumpirle, en cuanto iba a cometer una
tonteria? Ella tenia sus motivos, sin duda.

-Tolomei es el unico hombre al que temo en este asunto -le habia dicho a su esposo-. Si te
ve solo, como eres bobo, desconfiara menos, y yo podré solucionar mejor las cosas.

«Como eres bobo... Tiene razén, me estoy convirtiendo en un bobo -se decia Bouville-. Sin
embargo, en otro tiempo sabia como hablar a los reyes y llevar sus asuntos. Negocié el matrimonio
de la sefiora Clemencia. Tuve que ocuparme del conclave y usar mis astucias con Duéze...» Este
pensamiento lo salvé.

-¢,Decis que vuestro sobrino trae una carta del Padre Santo? -prosiguié-. Bien, eso lo arregla
todo. Guccio es quien ha de ir a buscar a su mujer, presentando esa carta. Asi estamos a cubierto, y
no tendremos ni reproches, ni proceso. jEl Santo Padre! jPara qué mas...! Regresa dentro de dos o
tres dias, ¢verdad? Deseemos que todo salga a pedir de boca. Y muchas gracias por vuestra
hermosa tela; estoy seguro de que mi buena esposa la apreciard mucho. Hasta la vista, maese; sigo
siendo vuestro servidor.

Se sentia mas agotado que si hubiera tomado parte en una carga de caballeria.

Al salir de Vincennes, pensd Tolomei: «O me miente por alguna razén que ignoro, o bien
vuelve a la infancia. En fin, esperemos a Guccio.»

La sefiora de Bouville no perdié el tiempo. Hizo enganchar su litera y corrié al barrio de
Saint-Marcel. Se encerré con Maria de Cressay. Después de haber causado la muerte de su hijo,
venia ahora a exigirle que renunciara a su amor.

-Jurasteis sobre el Evangelio guardar el secreto -decia la sefiora de Bouville-. ;Pero seréis
capaz de guardarlo con ese hombre? ;Podréis vivir con vuestro esposo?...

Ahora adornaba a Guccio con esa cualidad.

-...¢haciéndole creer que es padre de un nifio que no le pertenece? jEs pecado ocultar tan
grave cosa al conyuge! Y cuando podamos hacer triunfar la verdad y vengan a buscar al rey para
que ascienda al trono, ¢qué le diréis entonces? Sois una muchacha demasiado honrada y vuestra
sangre es demasiado noble para hacer semejante villania.

Centenares de veces en sus horas de soledad se habia planteado Maria esas preguntas. No
pensaba en otra cosa, y ello la enloquecia. jConocia bien la respuesta! Sabia que en cuanto
estuviera de nuevo en brazos de Guccio, le seria imposible fingir y callar, no porque fuera pecado,
como decia la sefiora de Bouville, sino porque el amor le prohibiria la atrocidad de una mentira
semejante.
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-Guccio me comprendera, me perdonara. Creera que todo ha pasado contra mi voluntad; y
me ayudara a llevar esta carga. Guccio no dira nada, sefiora. jPuedo jurarlo por él y por mi!

-Solo se puede jurar por uno mismo, hija mia. Ademas, es un lombardo. Seria incapaz de
callar, querria sacar provecho del secreto.

-iSefora, lo estais insultando!

-No, no lo insulto, amiga mia; conozco el mundo. Habéis jurado no hablar ni siquiera en
confesion. Es al rey de Francia al que tenéis bajo vuestra custodia; y vuestro juramento os sera
levantado a su debido tiempo.

-iPor favor, sefiora, llevaos al rey y dejadme en libertad!

-No soy ..yo quien lo ha entregado, sino la voluntad de Dios. jTenéis un depdsito sagrado!
¢ Hubierais traicionado a nuestro Sefior Jesucristo si os hubieran encargado de su custodia durante
la matanza de los Inocentes?... Este nifio debe vivir. Es necesario que mi esposo os tenga a los dos
bajo su vigilancia, que sepa en todo momento dénde encontraros, y que no os marchéis a Avifion,
como parece que se proyecta.

-Conseguiré de Guccio que nos instalemos donde querais; os aseguro que no hablara.

-iNo hablara, porque no lo volveréis a ver!

La lucha, entrecortada solo por la lactancia del pequefio rey, durd toda la tarde. Las dos
mujeres se batian como fieras caidas en una trampa. Pero la pequefia sefiora de Bouville tenia las
ufas y los dientes mas afilados.

-Entonces, ¢ qué pensais hacer conmigo? ¢ Vais a encerrarme aqui para toda la vida? -gimio
Maria.

«Eso querria yo -pensaba la sefiora de Bouville-; pero el otro va a llegar con la carta del
papa...»

-, Y si vuestra familia consintiera en acogeros? -propuso-. Creo que messire Hugo
conseguiria convencer a vuestros hermanos.

Volver a Cressay, vivir con la hostilidad de la familia y en comparia de un hijo que seria
considerado como fruto del pecado, siendo como era el mas digno de honor entre todos los nifios de
Francia... Renunciar a todo, callar, envejecer no pudiendo hacer otra cosa que contemplar la
monstruosa fatalidad y el desesperante fracaso de un amor que no hubiera debido alterarse por
nada. jCuantas ilusiones perdidas!

Maria se encolerizo; volvié a encontrar la fuerza que la habia lanzado en contra de la ley y
de su familia en brazos del hombre elegido. De repente, se negoé a aceptar.

-iVolveré a ver a Guccio, seré suya, viviré con él! -exclamo.

La sefiora de Bouville tamborile6 lentamente en el brazo de su asiento.

-No volveréis a verlo -respondio-, porque si se acerca a este convento, o a cualquier otro
lugar en que podamos encerraros, y os habla aunque solo sea un momento, nunca mas volvera a
hacerlo. Ya sabéis que mi esposo es hombre enérgico y temible cuando se trata de la salvaguardia
del rey. Si tanto deseais ver a Guccio, lo veréis; pero con un puial clavado en la espalda.

Maria se desplomo.

-Ya es bastante con el nifio, para que matéis también al padre -murmuré.

-El rey solo os tiene a vos -dijo la sefiora de Bouville.

-No creia que en la corte de Francia valiera tan poco la vida de la gente. jHermosa corte,
respetada en el reino! Tengo que deciros, sefiora, que os odio.

-Sois injusta, Maria. Mi tarea es pesada y yo os defiendo contra vos misma. Escribiréis lo
que os voy a dictar.

Vencida, desamparada, ardiéndole las sienes y enrojecidos los ojos por el llanto, trazé Maria
penosamente las frases que jamas hubiera creido poder escribir. La carta seria llevada a casa de
Tolomei, para que éste la entregara a su sobrino.

Maria declaraba sentir gran vergiienza y horror por el pecado que habia cometido; queria
consagrarse al hijo de ese pecado, no volver a caer en los extravios de la carne, y despreciaba a
quien la habia seducido. Prohibia a Guccio que fuera a buscarla, donde quiera que ella se hallara.

Para terminar, quiso afadir: «Os juro que no tendré en mi vida otro hombre que vos, ni daré
a nadie mas mi fe.» La sefora de Bouville se nego.

-No ha de suponer que lo seguis queriendo. Vamos, firmad y dadme la carta.

Maria ni siquiera vio salir a la pequefia mujer.

«jMe odiara, me despreciara, y nunca sabra que lo he hecho para salvarlo!», pensoé al oir
cerrar la puerta del convento.

VI
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Partidas.

A la manana siguiente produjo gran efecto la llegada a la mansion de Cressay de un jinete
con la flor de lis bordada en la manga izquierda y las armas reales en el cuello de la casaca. Lo
trataron de «monsefior», y los hermanos Cressay, por un breve billete que requeria urgentemente su
presencia en Vincennes, creyeron que iban a darles el mando de alguna capitania o que l6s habian
nombrado senescales.

-No es de extrafar -dijo la sefiora Eliabel-; al fin se han acordado de nuestros méritos y de
los servicios que hemos prestado al reino desde hace doscientos afios. j Este nuevo rey parece que
sabe donde encontrar hombres valerosos! Vamos, hijos mios; poneos vuestras mejores galas, y
cabalgad de prisa. Hay un poco de justicia en el mundo, y ello nos consolara de la vergiienza que
nos ha traido vuestra hermana.

Estaba mal recuperada de su enfermedad del verano. Se sentia torpe, habia perdido la
actividad de antaio, y s6lo se mostraba autoritaria importunando a la sirvienta. Habia dejado a sus
hijos la direccion de su pequena hacienda, pero no por eso iba mejor.

Los dos hermanos se pusieron, pues, en camino, llenos de ambiciosas esperanzas. El
caballo de Pedro tenia tanto huélfago al llegar a Vincennes que se podia pensar que éste seria su
ultimo viaje.

-Tengo que hablaros de cosas graves, mis jovenes sires -les dijo Bouville al recibirlos.

Y les ofrecid vino con especias y almendras garrapifiadas.

Los dos muchachos se sentaron en el borde del asiento, como bobos lugarefios, y apenas se
atrevian a llevarse a los labios los vasos de plata.

-ijAh! Ahora pasa la reina -dijo Bouville-. Aprovecha un momento de sol para tomar un poco
el aire.

Los dos hermanos, latiéndoles fuertemente el corazén, alargaron el cuello para distinguir, a
través de las verdosas vidrieras, una forma blanca, cubierta con una gran capa, que caminaba
lentamente, escoltada por varios servidores. Luego se miraron, moviendo la cabeza. jHabian visto a
la reina!

-De vuestra hermana os quiero hablar -prosiguié Bouville-. ¢ Estariais dispuestos a acogerla?
En primer lugar, habéis de saber que ha amamantado al hijo de la reina.

Y les explico, lo mas brevemente posible, o que era indispensable que supieran.

-iAh! Tengo que daros también una buena noticia -continu6-. No quiere volver a ver a aquel
italiano que la embaraz6. Ha reconocido su falta, y que una joven de sangre noble no puede
rebajarse a ser la mujer de un lombardo, por muy apuesto que sea. Porque hay que reconocer que
es un galan muy agradable y de inteligencia despierta...

-Pero al fin y al cabo no es mas que un lombardo -corto6 la sefiora de Bouville, que esta vez
asistia a la entrevista-; un hombre sin conciencia y sin fe; bien lo ha demostrado.

Bouville bajo la cabeza.

«jTambién a ti, mi amigo Guccio, mi gentil compariero de viaje, tengo que traicionarte! ;He
de acabar mis dias renegando de todos los que me han dado pruebas de amistad?», pensaba. Se
callé y dejo que su mujer llevara la voz cantante.

Los dos hermanos estaban un poco despechados, sobre todo el mayor. Esperaban algo
maravilloso, y soélo se trataba de su hermana. ;Es que no les iba a ocurrir nada en su vida como no
fuera a través de ella? Casi le tenian celos. jNodriza del rey! jY personajes tan elevados como un
gran chambelan interesandose por su suerte! ; Quién lo hubiera podido imaginar?

El parloteo de la sefiora de Bouville no les dejaba tiempo para reflexionar.

-Es deber del cristiano -decia la sefiora de Bouville- ayudar al pecador en su arrepentimiento.
Comportaos como buenos gentileshombres. | Quién sabe si la divina voluntad no dispuso que
vuestra hermana diera a luz en este preciso momento, aunque el resultado no fuera feliz, ya que ha
muerto el pequefio rey! Pero, en fin, ella aportd su ayuda.

La reina Clemencia, para testimoniar su reconocimiento, concederia al hijo de la nodriza una
renta de cincuenta libras anuales. Ademas le entregaria ahora, como regalo, la suma de trescientas
libras de oro. Esta cantidad estaba alli, en una gran bolsa bordada.

Los dos hermanos no supieron ocultar su emocién. Era la fortuna que les caia del cielo, el
medio de hacer arreglar el muro que circundaba su destartalada mansion, la seguridad de una mesa
bien provista todo el afio, la perspectiva, en fin, de comprarse armaduras y de equipar a algunos de
sus siervos como escuderos, con el fin de poderse presentar convenientemente en las levas de las
mesnadas. Se hablaria de ellos en los campos de batalla.
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-Entendedme bien -precis6 la sefiora de Bouville-; estas sumas se donan al nifio. Si es
maltratado o le ocurre alguna desgracia, la renta, naturalmente, sera suprimida. Porque el haber sido
hermano de leche del rey le confiere una distincién que debéis respetar.

-Desde luego, desde luego, acepto... Puesto que Maria se ha arrepentido -dijo con énfasis el
hermano barbudo-, y ya que nos solicitan su perdon tan altos personajes como vos, messire,
sefiora... debemos abrirle los brazos. La proteccion que le dispensa la reina borra su pecado, y si en
adelante cualquiera, sea noble o villano, intenta reirse de ella delante de mi, lo deguello.

-4 Y nuestra madre? -pregunto el menor.

-Estoy seguro de que la convenceré -respondié Juan-, desde la muerte de nuestro padre yo
soy el jefe de la familia; no hay que olvidarlo.

-Vais a jurar sobre el Evangelio -prosiguio la sefiora de Bouville- que no prestaréis oidos a lo
que vuestra hermana pueda contaros, ni lo divulgaréis, sobre lo que haya visto durante su estancia
aqui, ya que son asuntos de la corona que han de permanecer secretos. Por otra parte, ella no ha
visto nada. Ha dado de mamar, y basta. Pero vuestra hermana es un poco extravagante y le gusta
contar fabulas. jBien lo sabéis...! Hugo, ve a buscar el Evangelio.

El libro sagrado por un lado, la bolsa de oro por otro, y la reina paseando por el jardin... Los
hermanos Cressay juraron callar todas las cosas relativas a la muerte del rey Juan |, vigilar, criar y
proteger al nifo de su hermana, asi como impedir que se le acercara el hombre que la habia
seducido.

-jLo juramos de todo corazoén! jQue aparezca por nuestra casal -exclamo el mayor.

El pequefio mostraba menos conviccion en la ingratitud. No podia dejar de pensar: «De
todas formas, si no es por Guccio...»

-Por otra parte, nos informaremos, para saber si sois fieles a vuestro juramento -dijo la
sefiora de Bouville.

Se ofrecié a acompafar inmediatamente a los dos hermanos al convento de las Clarisas.

-Es molestaros demasiado, sefiora -dijo Juan de Cressay-; iremos solos.

-No, no, es necesario que vaya yo. Sin orden mia, la madre abadesa no dejaria salir a Maria.

La cara del barbudo se ensombrecié. Reflexionaba.

-¢,Qué os ocurre? -pregunto la sefiora de Bouville-. ¢ Veis alguna dificultad?

-Es que... antes quisiera comprar una mula para nuestra hermana.

Cuando Maria estaba encinta, la habia hecho viajar a la grupa desde Neauphle a Paris; pero
ahora que los enriquecia, queria que su vuelta se efectuara con dignidad. La mula de la que se
servia la sefiora Eliabel habia muerto el mes anterior.

-Eso no tiene importancia -dijo la sefiora de Bouville-; os daremos una. Hugo, haz ensillar
una mula.

Bouville acompafié a su mujer y a los hermanos Cressay hasta el puente levadizo.

«Quisiera morir para dejar de mentir y temer», pensaba el pobre hombre, palido y
tembloroso, mientras miraba el bosque marchito.

«jParis, al fin Paris!», se decia Guccio Baglioni al pasar por la puerta de Saint-Jacques.

Paris parecia taciturno y frio